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  Avant-propos

  
    …le mot imprimé a gardé un fort pouvoir d’influence, magique presque, dans notre partie de l’Europe. (Józef Czapski)1.

    Le présent volume propose un choix d’écrits2, essais, reportages ou articles, rédigés pour la plupart par des intellectuels ukrainiens, exilés politiques en Occident au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Leurs textes et quatre autres écrits par des auteurs polonais, et un chercheur américain sont à considérer aujourd’hui comme documents sources, ces matériaux précieux pour avoir été rédigés par les témoins directs des événements, les observateurs privilégiés par leur proximité personnelle, cette adhésion au réel, au quotidien dont ils retracent les aléas et qui, plus tard seulement, deviendra histoire.

    Alors que la guerre que mène la Russie contre l’Ukraine occupe le centre de l’actualité, que les médias en débattent et les analyses historiques du sujet paraissent, il est indispensable de publier dans les langues véhiculaires, dont le français fait partie, des « textes premiers » qui, de par leur valeur documentaire, participeront de nos connaissances, bien lacunaires, du passé ukrainien. Cet effort de traduction est indispensable d’autant que ce passé s’est écrit en Occident, trop souvent, d’un point de vue, et plus grave encore, d’après les données qui laissaient peu de place à la parole ukrainienne, même la parole indépendante que rédigeaient les exilés politiques restés à l’écoute constante de leur pays. Absente quand s’écrivaient l’histoire et ses manuels, assourdie par la dominante question soviétique et russe, la voix de l’Ukraine n’est toujours pas suffisamment audible. Le propos sur les causes de la Grande famine de 1932-1933 en Ukraine, les approximations quant au nombre de ses victimes, ou encore la méconnaissance du destin de la génération de « Renaissance fusillée » et de la résistance civique qui se forme dans les années soixante n’en sont que de frappants exemples.

    Les écrits assemblés ici sont parus entre les années 1950 et 2000, en polonais, sur les pages des revues éditées par l’Institut Littéraire « Kultura »3 de Paris, le plus souvent à l’instigation de sa rédaction. Notre sélection les présente dans l’ordre chronologique de leur parution ; elle n’est qu’un modeste aperçu de ces milliers de pages que « Kultura » a publiées sur la question ukrainienne.

    Dans l’histoire des émigrations, l’Institut Littéraire « Kultura », dont le patrimoine intellectuel appartient tant aux Polonais qu’aux Européens (ses archives figurent au registre de « Mémoire du monde » de l’UNESCO), reste un phénomène inédit en premier lieu par l’ampleur et la qualité de ses réalisations, mais « Kultura » nous parvient aussi comme une passionnante aventure humaine. Quand, en 1947, un groupe d’exilés politiques polonais – certains anciens détenus du Goulag, tous soldats démobilisés ayant combattu aux côtés des Alliés pendant la Deuxième Guerre mondiale, et tous, entre-deux-guerres, journalistes, écrivains, hauts fonctionnaires en Pologne – s’installe dans une villa délabrée aux portes de Paris, il leur est difficile de prévoir l’avenir, tant leur vie matérielle est précaire et l’action libre incertaine. Ils viennent alors d’y transférer une maison d’édition fondée un an plus tôt à Rome, les membres proches de la rédaction vivent et travaillent en ce lieu, les auteurs sont disséminés à travers le monde et comptent, dans leurs rangs, les plus illustres hommes de plume polonais, puis, peu à peu, des représentants de l’élite intellectuelle est-européenne et occidentale. Jusqu’en 2000, c’est donc dans les environs de Paris que seront rédigés la plus importante revue polonaise indépendante, un trimestriel contenant des documents historiques et des ouvrages interdits par la censure derrière le « rideau de fer ». Au total, 637 numéros du mensuel « Kultura » sont publiés, accompagnés de 171 numéros des Cahiers historiques et d’environ 400 monographies (essais, littérature, reportages…) Rapidement l’Institut Littéraire devient bien plus qu’une maison d’édition, la « Kultura parisienne » est, pour la future Pologne indépendante et, au-delà pour l’Est européen, un laboratoire de la pensée démocratique, de ce paradigme qui repose sur un débat à voix multiples, souvent contradictoires, sur l’exigence de la vérité et de la transparence. Pour l’avènement et la structuration de la pensée libre de l’intelligentsia polonaise de l’après-guerre, soumise à la dictature communiste au pays, de cette intelligentsia qui formera la dissidence démocratique dans les années soixante-dix et les élites du pouvoir après la chute du communisme, l’existence près de Paris de ce laboratoire d’idées, et plus largement l’ethos culturel qu’il formule, est d’importance capitale. « Kultura » devient un repère conceptuel, un soutien matériel aussi : on y est accueilli, on y débat, les Polonais de l’émigration y croisent ceux du pays, et avant tout, on y édite.

    Interrogé à la fin de sa vie sur les plus importantes réussites de « Kultura parisienne », le rédacteur en chef Jerzy Giedroyc répond : « le concept ULB ». Parce que, à partir du début des années cinquante, au fil des ans et au fil des pages, alors que le communisme soviétique se dresse toujours comme un bloc lisse et que peu de fissures laissent prévoir la chute, l’équipe de Maisons-Laffitte anticipe l’effondrement de l’URSS, en théorise le système comme une construction friable, elle débat de la future construction de l’Europe unie englobant son Est, et aussi de la constitution des États libres d’Ukraine, de Lituanie et de Biélorussie (ULB).

    L’histoire mondiale ne connaît pas pareil phénomène, écrit à propos du concept ULB Bohdan Osadczuk. Voilà qu’une poignée d’émigrés séparés de leur pays natal par des milliers de kilomètres, ne disposant d’aucune force militaire ni de fortune, réussissent non seulement à élaborer le projet de neutraliser les oppositions anciennes, à préparer le travail commun au-delà des frontières – de tels projets ont été nombreux et sont restés lettre morte – mais aussi à influencer la nouvelle classe politique, à gagner son soutien, et enfin à réaliser leur projet dans une Europe régie par un autre équilibre de forces.

    L’Institut Littéraire attirera bientôt des auteurs ukrainiens, des spécialistes du domaine issus d’autres nationalités. En 1959, à l’instigation de Jerzy Giedroyc, paraît la célèbre anthologie „Rозстріляне відродження” (La Renaissance fusillée), sous la rédaction de Youri Lavrinenko, qui rassemble des textes littéraires écrits entre 1917 et 1933 par les artistes et les intellectuels ukrainiens que le régime stalinien a exécutés, envoyés au Goulag ou, au mieux, fait taire ; l’épaisse anthologie rééditée par la suite dans l’Ukraine libre confère alors à ces femmes et hommes de lettres une identité de groupe, une communauté de destin, et par conséquent une place distincte dans l’histoire. Sur les pages de toutes les publications éditées par « Kultura », le sujet ukrainien est en permanence présent ; des échanges souvent vifs, virulents même, entre Polonais et Ukrainiens, sur leur voisinage conflictuel sont menés sans concession, la question ukrainienne dans le contexte russe et soviétique est commentée, des documents inédits imprimés. Et le mensuel est largement diffusé, aussi au sein de la diaspora ukrainienne ; la revue pénètre même clandestinement l’espace clos de l’Ukraine soviétique.

    Notons pour conclure que, en plus de leur apport documentaire, certains de ces textes sont, sans aucun doute, l’exemple de l’essai politique ou du reportage au sommet de son art littéraire. Ils sont certes produits par d’excellentes plumes, mais surtout par la conviction que la parole imprimée, véritable puisque se tenant au plus près du réel, garde toujours son pouvoir « presque magique » d’influence.

  

  Anna Ciesielska-Ribard

  
    

    
      1. Józef Czapski, (1896-1993), intellectuel polonais, écrivain, peintre de renom, co-fondateur de «Kultura» et son contributeur majeur. Il est à noter que J. Czapski est l’auteur d’un des premiers témoignages sur le Goulag, Terre inhumaine. Nous présentons dans ce volume son retentissant discours berlinois de 1950, sur l’Europe de l’Ouest et de l’Est unie où la question de l’adhésion ukrainienne est déjà posée.

    

    
      2. Le choix de textes s’inspire largement de l’Anthologie « Zamiłowanie do spraw beznadziejnych », rédaction scientifique, préface de Bogumila Berdychowska, éd. Instytut Literacki et Instytut Książki, 2016. Cet important ouvrage, à vocation universitaire notamment, rassemble les plus importants textes publiés dans le mensuel Kultura et le trimestriel Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques). Avec l’accord de l’Auteure de l’Anthologie, nous avons traduit la majeure partie de ses notes.

    

    
      3. Cf Penser la démocratie et agir en exil. Les leçons de Jerzy Giedroyc et de Kultura, 1947-2000. Paris 2023, éd. Association IL Kultura et Centre de civilisation polonaise, Sorbonne-Université.

    

  





  
M. Slobojanine

  Kultura 1950, n° 5

  Dans l’anneau de fer

  
    C’est sous le pseudonyme de Slobojanine (habitant des Sloboda, « région libre » près de Kharkiv) que publie ici Mykola Khlobenko, (né en 1902 près de Kharkiv, mort en 1957 à Mougin en France), homme de lettres, rédacteur, pédagogue, membre de la Société Chevtchenko et de l’Académie ukrainienne des arts et des sciences. Pendant l’occupation allemande, rédacteur en chef de Novaïa Ukraina à Kharkiv ; après la Seconde guerre, en tant que « displaced person » en Allemagne ; à partir de 1951, il vit à Sarcelles près de Paris (ville de banlieue connue pour la forte présence de la diaspora ukrainienne), il travaille notamment à la rédaction de « l’Encyclopédie des études ukrainiennes », dont il rédige une large partie de notices littéraires. Rappelons que Kharkiv où se déroulent en majeure partie les événements de cet essai était la capitale de l’Ukraine soviétique entre 1917 et 1919, puis de 1920 à 1934.

  

  [image: Illustration]
    
      Kiev, 1923. Artistes et écrivains, la génération de la « Renaissance fusillée ».

    

    
      phot. Музей-квартира Павла Тичини (Київ). Domaine public.

    

  

  Mémoires, extraits

  La ville s’est déplacée vers le nord, s’emparant de ce qui avait été hier champs et espaces vides. Au début de la NEP1, il n’y avait là que des masures où s’abritaient pour la nuit les vagabonds et les enfants orphelins qui traînaient de jour dans les bazars et les gares de la capitale. Même des miliciens avaient peur de s’aventurer seuls dans ces parages. Maintenant s’y dresse la montagne de béton et de verre du bâtiment de l’Industrie d’État. Au milieu des cratères de tchernoziom et d’argile retournés, se dessinent les contours d’une immense place portant le nom de Dzerjinski et affublé du surnom du « plus grand courant d’air soviétique » en raison des puissantes bourrasques qui soufflent sur Kharkiv. La place n’est pas encore bordée d’immenses gratte-ciel à l’américaine, l’Institut vétérinaire avec ses ailes vieillottes et trapues préserve encore son style propre aux terrains militaires à la Araktcheyev 2. Les rues se noient pendant un temps encore dans une boue épaisse, mais attireront bientôt les « touristes de l’intérieur », et l’éclairage, la propreté, le bel asphalte. Même les vieux édifices sont surélevés de deux, de trois étages. La jeune capitale ukrainienne se sentait à l’étroit.

  Pourtant la pestilence du plan quinquennal empoisonne déjà l’air. Après quelques années de répit et d’une certaine prospérité, ce fléau apporte la peur et annonce de grands bouleversements. L’offensive sur les villages se met en marche en l’an 1929. Le paysan aisé se rend rapidement compte, avec désespoir, qu’on le tient à la gorge. Alors que la tragédie s’est déjà installée dans les campagnes, la ville ne le réalise toujours pas et vit encore au milieu de la NEP. Mais elle aussi est déjà condamnée.

  En 1929, soudainement, les arrestations de l’intelligentsia ukrainienne commencent. La désorientation initiale est vite éclaircie par la presse qui publie des extraits de l’acte d’accusation dans le procès de l’Union pour la libération de l’Ukraine3. Il devient évident que les décisions du parti et autres résolutions qui servaient à influencer la culture ne suffisent plus, le Kremlin s’attaque désormais à l’Ukraine réelle qui se situe derrière l’enseigne de la République socialiste soviétique de l’Ukraine. À cette Ukraine qui refuse de vivre vêtue du manteau bolchevique qui recouvre les actions communistes, dans le domaine national et culturel. D’autant plus qu’elle ne peut se reconnaître dans la ligne générale du PC(b)U, même si – après d’amères expériences répressives – elle ne se prononce pas contre, bien entendu.

  La situation devient claire. Les bolcheviques ont décidé de s’en prendre à la vieille génération de l’intelligentsia ukrainienne, et c’est le procès de l’Union pour la libération de l’Ukraine (Spilka Vyzvolennya Ukrainy) qui devait apporter la solution. Le procès se déroule dans le bâtiment de l’opéra de Kharkiv, rue Rymarska, tout au long du Carême, en 1930. Les syndicats, les organismes soviétiques, les comités d’usine distribuent les billets d’entrée à la grande salle de spectacle. On s’efforce de la remplir de personnes qui n’ont rien à voir avec les accusés. Aussi, ému par les affaires sensationnelles récentes, le citoyen ordinaire se rend-il à pied, à travers les rues printanières, à l’audience du soir qui se tient dans le bâtiment de l’Opéra académique. Il y observe, assis à droite de la scène, une quarantaine « d’ennemis du peuple », des gens soigneusement habillés, rasés et peignés.

  Et voilà que, pendant la pause, l’ancien ministre de la République populaire d’Ukraine, A. Nikovsky4, se lève et, ignorant la foule de spectateurs, s’approche de l’écrivaine Loudmyla Starytska-Tcherniakhivska5, bien connue de l’ancienne génération, il fait un baisemain et s’assied à ses côtés pour bavarder un instant. Plus loin, Serkhiy Yefremov6 dit quelque chose avec embarras à son voisin ; il est membre de l’Académie, ses articles et la très populaire Histoire de la littérature ukrainienne [éd. 1910, Kiev, Leipzig] ont permis, durant les années révolutionnaires, de sauver des milliers d’Ukrainiens de la perte de repères, en leur rappelant les origines de leur nation. Et là, nous voyons Mykhaïlo Ivtchenko7 qui prend un verre de thé qu’on lui présente sur un plateau. Il y a peu, son roman Forces ouvrières [éd. 1929] a été accueilli avec enthousiasme par tous les critiques, avant d’être soudainement attaqué avec véhémence pour son attitude « nationaliste intransigeante » sur la question des jeunes cadres de la nouvelle Ukraine.

  La séance reprend. Les accusés témoignent. Ils parlent, non pas de leurs actes, mais des conversations, des pensées, des rêves… Le président du tribunal et les procureurs, même non Ukrainiens, s’expriment en ukrainien. Le russe n’est utilisé que par les avocats de la défense, des avocats moscovites réputés. Le déroulement du procès, retransmis à la radio, est suivi avec attention par des milliers, des millions de personnes. Ils écoutent le procès qui n’augure rien de bon. Derrière le calme apparent se dessine un avenir angoissant. Dans le contexte de ce qui se dit déjà sur la dékoulakisation (la confiscation des biens de la paysannerie plus riche), chaque parole des accusés prend une sonorité tragique.

  Ce même printemps, tous les télégraphistes de la poste principale de la capitale sont brusquement renvoyés. Des télégraphistes militaires qui connaissaient l’ukrainien les remplacent pour un temps. Mon ami Ch. a été à cette fin délégué en Ukraine, depuis le Caucase du Sud où stationnait son unité. Les militaires sont plus à même de garder les secrets d’État. Ce qui était secret c’étaient les condamnations à mort qu’on envoyait pour signature et les demandes de clémence qu’on renvoyait au président Petrovsky8, au Comité exécutif central de l’Ukraine. Ces sentences, dépêchées au quotidien, sont une preuve de la nouvelle vague de répression qui, impitoyable, se déroule dans les cachots, sans spectateurs ni radio, sans interrogatoires publics ni discours des avocats de la défense.

  L’atmosphère de ce procès, l’atmosphère générale de ce quinquennat à ces débuts, avec ses slogans « d’industrialisation, de liquidation de la couche de la riche paysannerie et de collectivisation totale » ont fait des ravages dans la littérature.

  Dans la vie de Kharkiv, la capitale de la République socialiste soviétique de l’Ukraine de cette époque, les événements littéraires des années 1920 et 1930 ont toujours provoqué une vive réaction. Peu poétique, étalée sur les rives de la non moins poétique Lopan la boueuse qui n’a pas encore vêtu sa robe de pierre, cela ne viendra que plus tard, cette ville de steppe devient par quelque caprice de l’histoire le foyer du mouvement romantique, et ceci pour la deuxième fois en l’espace de cent ans.

  Les humbles prédécesseurs de Chevtchenko, qui s’assemblaient autour de l’université fondée par les disciples de Skovoroda9 sur les rives du fleuve, dans les marais inondés au printemps, vivaient, dans les années 1830 et 1840, le rêve de la gloire fanée du siècle précédent. Ils recueillaient des trésors de la langue populaire à travers les villages de Sloboda [ce qui signifie « région libre », dans les environs de Kharkiv], disséminés dans l’infini des steppes. Les jeunes professeurs et leurs auditeurs parlaient surtout du passé au cours de ces conférences qui les réunissaient dans l’ancien palais du gouverneur, dont le balcon avait autrefois servi à Catherine II de promontoire pour contempler la campagne des alentours. Devant eux, les steppes natales s’animaient d’images du passé, devenues enfin « dignes de la plume de Walter Scott ». L’intelligentsia ukrainienne redécouvrait sa patrie. L’école des romantiques de Kharkiv – nom qui lui sera donné par la suite – s’est regroupée autour de l’université, le renouveau ukrainien du XIXe siècle n’aurait pas été possible sans ce mouvement. Mais ces romantiques n’ont pas eu de chance dans la littérature. L’autocratie russe, la vie au fin fond d’une lointaine province, une lutte impossible contre les influences du Nord soutenues par le pouvoir, tout cela a étouffé leur créativité. Après avoir transmis leur testament aux successeurs, les voix des romantiques de Kharkiv se sont tues l’une après l’autre. Le rêve était loin de devenir réalité.

  Et voilà que de nos jours, sous d’autres formes et attitudes, on assiste à une renaissance inattendue du romantisme. Dans ses romans et ses Croquis bleus impressionnistes, Mykola Khvylovy10 a ressenti le romantisme non seulement dans la turbulence de la révolution où « les ombres pâles des chevaliers médiévaux errent à travers les bois », mais aussi dans la vie quotidienne qui, pour la plupart de ses contemporains, n’avait rien de romantique.

  De quoi te parler ? Te conter nos filles qui, près des tombes suédoises, entonnent des chants au goût de betteraves, te conter le chagrin aux yeux gris, et le génial Leontovitch de mon pays de broussailles et de steppes ? Te décrire ces bœufs aux larges cornes de la ferme laitière qui d’un pas lent se mettent en marche ? Dois-je tresser pour toi une couronne, avec des fleurs à clochettes, avec une chronique d’événements : comment cette jeune époque a-t-elle grondé, comment est-elle née, puis passée ?

  Ce descendant inquiet d’une famille noble appauvrie, petit, au teint mat, aux yeux profonds sous des sourcils larges et sombres, est devenu le maître à penser d’une partie de la jeune génération. Même si sa carte du parti dégoûtait certains, eux aussi se sentaient forcément attirés par sa sincérité, son enthousiasme, sa fraîcheur. Lorsque, dans un audacieux pamphlet, il déclare : « …les lettres ukrainiennes, quelle littérature mondiale doivent-elles suivre ? En tout cas pas celle de la Russie. C’est un non catégorique, sans réserve », il est soutenu même par ceux qui, jusque-là, se sentaient repoussés par son paletot de l’Armée rouge, son style impressionniste « défait », sa nouvelle phraséologie des temps soviétiques.

  Les mots d’ordre de Khvylovy – « A bas Moscou ! », « Donnez-nous de l’Europe ! » prononcés dans une forme vive, révolutionnaire laquelle correspondait si bien à sa posture d’ancien de l’Armée rouge et à sa blouse bleue – ont agité toute l’Ukraine. À Kharkiv, la fièvre des discussions littéraires s’est emparée des écrivains de tous les bords, des étudiants, des journalistes, des professeurs…

  Dans un immeuble de la paisible rue Kaplounivska, dans un appartement occupé autrefois par un vicaire de Soumy et accueillant désormais le Club littéraire portant le nom de Blakytny11, des discussions dures, passionnées ont lieu. « Vos cartes du parti sur la table ! » criait, lors d’une réunion publique, l’humoriste Ostap Vychnia12, proche de Khvylovy, que l’on n’a pas encore soumis à la répression, en réponse à la déclaration de l’Union des écrivains prolétariens13 fondée pour lutter contre les rebelles.

  À Kharkiv, en 1927, à l’apogée de la production des romantiques, est créée l’Union des écrivains prolétariens, la « cinquième colonne » qui a pour l’objectif de ruiner et de disperser le milieu littéraire ukrainien. Cet organisme de fraîche date désigne rapidement ses principaux ennemis : les jeunes écrivains parmi les plus talentueux qui insufflent dans leurs œuvres un contenu ukrainien. Le parti communiste qui, jusque-là, a toléré une certaine indépendance culturelle en Ukraine pour éviter une nouvelle explosion de ces forces patriotiques qui se sont éveillées entre 1917 et 1920, observe ce processus littéraire avec attention et méfiance. Le groupe rebelle se compose de M. Khvylovy, M. Yalovy14, M. Koulich, M. Johansen15, O. Slisarenko16, A. Loubchenko regroupés tous au sein de la WAPLITE (Académie indépendante de littérature prolétarienne) qui, après sa liquidation forcée, se transforme en « Foire littéraire » et, plus tard encore, en « Prolitfront »17. À Kiev, un groupe des néoclassiques, dirigé par M. Zerov et M. Rylsky, ainsi que par les écrivains réunis dans « Lanka »18, qui regroupe V. Pidmokhylny, Y. Ploujnyk, M. Ivtchenko, B. Antonenko-Davydovytch, D. Falkivsky et H. Kosynko19.

  La tristement célèbre Union ukrainienne des écrivains prolétariens (WUSPP) regroupait des écrivains dont la production était de valeur littéraire variable. Elle a accueilli quelques écrivains plus âgés qui, pour telle ou telle raison, ne se retrouvaient pas dans d’autres organisations à caractère plus clair, mais surtout des jeunes carriéristes du parti, rarement talentueux… Presque tous reconnaissaient tacitement la supériorité littéraire de ceux contre qui on leur avait ordonné de se battre. À l’instigation du parti, ils manifestaient leur suspicion à l’égard de Khvylovy, lorsque celui-ci a été contraint d’avouer de « s’être trompé » de voie. Les témoins et les participants de la vie littéraire de cette époque saisissaient parfaitement – c’était pour eux une évidence – les motivations de « l’aveu » forcé de Khvylovy. Cet acte de contrition était nécessaire, il constituait de fait une armure et une assurance qu’on utilisait, même quand elles étaient obtenues sous contrainte, tant que leur efficacité tenait encore. Seules les personnes qui ont vécu et travaillé à Kharkiv à cette époque peuvent comprendre une telle posture. Et rien du respect et de l’affection dont jouissait Khvylovy dans son entourage n’avait disparu.

  Chacun dans cette bande de romantiques avait tant son propre style que sa façon d’être qui le distinguaient de la grisaille soviétique quotidienne. Le petit groupe WAPLITE, transformé plus tard en « Prolitfront », n’avait rien de soviétique dans son organisation, pas de formes rigides, pas d’incessantes réunions, conférences et sessions plénières… Les gens étaient unis par des liens d’affection et la passion pour la cause commune. Ils savaient trouver, dans la réalité environnante, des éléments intimement liés au tragique de l’époque, inaccessibles à ceux qui regardaient la vie à travers le soviétisme. Les romantiques aimaient la nature qu’ils percevaient avec une sensibilité rare. À titre d’exemple, Khvylovy et ses amis étaient des passionnés de la chasse. Leurs tirs réveillaient souvent à l’aube les environs de Vorskla, Donets et Oskol. Personne avant Khvylovy et Johansen n’a été aussi sensible à la beauté des paysages de la Slobojany… Il y avait un romantisme authentique, une affection sincère et un travail acharné pour les traduire dans l’expression artistique.

  Malgré un emploi du temps chargé, ils trouvaient du temps pour les traductions et le travail éditorial. Oleksa Slisarenko était l’inspirateur de l’orientation de l’imposante maison d’édition Knylkhospilka20. Pour débattre des nouveaux projets d’édition, les « khvyloviens » se réunissaient généralement dans le bureau d’Arkady Loubtchenko. Les écrivains de cette génération faisaient aussi des efforts pour transmettre leur passion des chefs-d’œuvre de la littérature occidentale au lecteur ukrainien qui ne pouvait les lire que dans des traductions russes. V. Pidmokhylny a travaillé des années durant à des traductions de prosateurs français des XVIIIe et XIXe siècles ; les traductions de Zerov et Bourgkhard sont abondantes et variées ; Rylovsky traduit des classiques français, du polonais Mickiewicz et du russe Pouchkine. À Kharkiv, Loubtchenko travaille sur la littérature française ; Mayk Johansen, un Allemand balte d’origine, philologue et polyglotte, déploie d’immenses efforts pour produire des traductions de l’allemand et surtout de l’anglais. Dans sa série d’études sur la théorie de la nouvelle moderne, il combat Ivan Tourgueniev, l’ancienne divinité de plusieurs générations de l’intelligentsia russe, et il le fait d’une manière si passionnée qu’il en est parfois presque comique. Je le vois encore – grand, maigre, horripilé et agité comme un bourdon – il est assis sur une table, dans un des bureaux de la rédaction, et il récite de mémoire, avec un sourire sardonique, les Poèmes en prose de son « adversaire ». Brillant, rapide, il épatait l’ancienne génération et les orthodoxes bolcheviques tant par ses vêtements de sport, sa passion pour la technique littéraire et son amour de l’expérimentation en littérature. Les romans et les reportages de Johansen, publiés peu avant son arrestation en 193721, n’ont pu passer à l’étranger et ont été confisqués, comme il se doit. Dans son roman autobiographique, Yougourta, acerbe, parfois injuste, il traite sans ménagement le milieu des professeurs de Kharkiv, dont il est lui-même issu, en dressant une série de portraits vivants et facilement déchiffrables. Mais la censure n’a pas autorisé l’impression du roman, accusant l’auteur de ne pas avoir su dépeindre « l’existence d’un prolétariat révolutionnaire » dans le Kharkiv des années 1910.

  L’historien de la littérature ukrainienne ne connaîtra jamais les témoignages des débats des « khvyloviens » lors de leurs parties de chasse où se réunissaient Khvylovy, Dosvitny22, Johansen et Vychnia.

  Koulich, Khvylovy ou Yalovy portaient – avant de mourir – des habits qui rappelaient l’époque de troubles et de révolutions, ce qui les distinguait clairement de leurs amis vêtus « à l’européenne », Loubtchenko et Slisarenko qui disparaissaient ainsi, par cet hommage rendu au goût du temps, dans les foules des membres du parti. Ils s’en différenciaient toutefois par l’absence totale de ce « copinage outrancier », propre au milieu artistique de ces années-là. Personne ne tutoyait Khvylovy… Une foule d’adversaires et d’ennemis nourrissait à son égard des sentiments particuliers, souvent masqués. Un certain K., un rouquin au visage marqué par la petite variole, l’un des principaux dirigeants de l’Union des écrivains prolétaires, qui a toujours défendu avec virulence la « ligne du parti », répétait : « euh oui, ce Mykola, vous le savez vous-mêmes, c’est un vrai… », et il ne terminait jamais sa phrase. Dans ce type de phrases, différence entre les vrais écrivains et les fonctionnaires littéraires du parti se lisait forcément.

  Chaque nouveau numéro de « Prolitfront », l’organe principal du groupe de Khvylovy, suscitait une attention méfiante, encore plus grande que précédemment WAPLITE ou la « Foire littéraire ». Chaque première du théâtre Berezil, proche de ce groupe, dirigé par l’incomparable L. Kourbas attirait le même intérêt menaçant du parti. Écumant de rage, les critiques officiels commentaient les pièces de théâtre de Mykola Koulich. Alors que son dernier drame, le plus audacieux, la Sonate pathétique, a été joué à Moscou et à Leningrad, la scène ukrainienne ne l’a pas accueilli. Koulich, petit de taille, toujours calme, est devenu l’objet de tant de tirs ennemis que l’on ne comprenait pas comment il y résistait encore. Mais les artistes savaient l’apprécier à sa juste valeur. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue, en 1934, avec une célèbre actrice de Leningrad qui m’a dit à quel point Koulich était respecté grâce à sa seule Sonate pathétique. Les acteurs de Leningrad étaient heureux, enchantés d’avoir découvert, dans le personnage humble et modeste de Koulich, un artiste de cette profondeur.

  Déjà on s’apprêtait à prendre dans le viseur des ouvrages parmi les plus remarquables. Même avant, la critique officielle de l’Union des écrivains prolétaires avait littéralement écorché la Ville de Pidmokhylny, la Mort d’Antonenko-Davydovytch et les Forces ouvrières d’Ivtchenko, tout comme les Valdnchepy de Khvylovy.

  Chaque nouveau numéro de « Prolitfront » provoquait une tempête. Pendant toute une année, les critiques n’ont pu se calmer après la parution des Quatre épées de Yanovski. On exigeait des écrivains qu’ils se mettent immédiatement à décrire les « réussites » de la collectivisation. On a aussi attaqué les futuristes et Mykola Bajan23.

  On n’a pas non plus laissé en paix le communiste Volodymyr Sosioura24. Impulsif, caractériel, il surprenait toujours par ses actes, son franc-parler naïf. Dans son poème Deux Volodymyr (1930), Sosiura déclare que cohabitent en lui « un communiste et un fasciste rouge », ce qui a provoqué une longue traque. Quelques mois plus tard, Sosioura publie un volume de poèmes Cœur qui suscite un scandale, où il déclare que les critiques officiels, tels que Kovalenko25 et Koriak26, le dénoncent pour les raisons qu’il définit ainsi :

  
    Vers l’Éden communiste il chemine ;

    Non pas esclave dans l’âme,

    Douleur et joie font toujours

    Pulser sa vie ; ce n’est pas

    Un vil courant d’air qui le vit naître.

  

  De la part d’un mineur de métier, un ancien de l’Armée rouge, communiste et membre du groupe littéraire soutenu par le parti, c’en est trop. La « protection » officielle qu’il subit le conduit à une maladie nerveuse au début des années 1930. Tout comme dans son recueil confisqué Cœur, Sosioura se met à parler à ses amis, les larmes aux yeux, des poètes incompris par leurs contemporains, du sort de Byron, de Chevtchenko, de Franko…

  Ce n’est qu’après plusieurs mois de traitement que Sosioura s’est rétabli et il a finalement pris ce triste chemin qui le conduirait au jubilé de l’année dernière, célébré avec pompe à Kiev.

  L’Union ukrainienne des écrivains prolétariens devient de plus en plus active, et ceci pour tenter de justifier la confiance que le parti lui accorde. Ses liens avec le siège moscovite (L’Union soviétique des écrivains prolétariens) se resserrent. Parmi les groupes littéraires ukrainiens, seule l’organisation du Komsomol, « Molodniak », dont sera issu le dramaturge officiel, Korniytchouk27, appartient encore à l’organisation moscovite. D’autres groupes qui ne veulent pas la rejoindre sont soupçonnés de nationalisme dissimulé. Même clairement prolétaires, ces groupes ont vite compris que l’amitié avec les écrivains moscovites était une affaire douteuse. En été 1930, les membres de l’Union ukrainienne des écrivains prolétaires, de retour de la session plénière de Moscou, arrivent avec un poème d’un petit « rimeur » officiel, Demian Biedny28, ses vers illustrent avec clarté le programme que Staline vient de proclamer, celui de fonder une culture « de forme nationale et de contenu socialiste ».

  
    Un jour, j’ai entendu le parler ukrainien

    Et vous avoue avec franchise

    Que mon cœur s’est empli de dégoût,

    Aux sons biscornus de cette langue.

  

  Même un critique prolétarien aussi orthodoxe que V. Koriak souriait de travers, en relatant la « performance » de Demian Biedny.

  *  *  *

  L’anneau de fer encerclant la littérature ukrainienne commence donc à se resserrer. Elle doit « s’internationaliser » à tout prix. Pour ce faire, l’Union ukrainienne des écrivains prolétariens reçoit l’ordre de préparer la tenue d’un événement majeur : le deuxième Congrès international des écrivains révolutionnaires.

  En novembre 1930, pas loin des « festivités de l’Octobre rouge », le théâtre Berezil accueille la cérémonie d’ouverture du Congrès. Les flashs de photographes crépitent, au milieu d’un flot de discours et de salutations. Le Congrès est solennellement ouvert par le Président du Conseil des commissaires du peuple en Ukraine, V. Tchoubar29, que l’on va tuer peu après.

  Bruno Jasieński30 répond au nom des invités étrangers en prononçant un discours en russe. Au Congrès, il est le héros du jour et la plus récente conquête. Il ne s’attendait pas sans doute que, après une ascension aussi fulgurante dans cet Olympe prolétarien, il en tombe encore plus rapidement avec une accusation pour espionnage.

  Les maisons d’édition officielles ont fait une large publicité de son roman Je brûle Paris, paru en plusieurs langues et considéré comme l’une des perles de la littérature prolétarienne. Pourtant, il était toujours impossible de définir les contours de cette dernière. À peine publiait-on un article, à peine portait-on aux nues un nouvel allié qu’il fallait déjà battre en retraite : après avoir goûté à la mangeaille bourgeoise, l’allié s’avérait peu sûr, perdait son auréole prolétarienne, et il fallait au plus vite le noyer dans la boue. Comme on le sait, peu de temps avant, c’est Panait Istrati31 qui est devenu l’une des plus grandes déceptions. Mais Bruno Jasieński, expulsé de Paris, représentait là les lettres « prolétariennes » polonaises et françaises. En revanche Henri Barbusse32, toujours très attendu, n’est pas venu pour cause de maladie ; quant au délicat Louis Aragon33, il est arrivé en compagnie d’une dame fort extravagante et il était loin de l’idéal d’un prolétarien modèle.

  À partir du deuxième jour, les réunions se tenaient dans un bâtiment qui porte le nom de l’homme de lettres Blakytny. On ne pouvait y accéder qu’avec un laissez-passer. Deux fois par jour, un bus d’Intourist rempli d’invités s’arrêtait devant le bâtiment plongé dans la pénombre de novembre. Les délégués du Congrès vivaient dans l’hôtel d’Intourist, et ce traitement spécial ne les empêchait pas de ressentir la crise alimentaire qui, conséquence de « l’industrialisation et de la collectivisation », avait subitement frappé l’un des pays les plus riches en céréales au monde. Le club du Congrès grouillait de traducteurs et de sténographes envoyés de Moscou par le comité exécutif du Komintern et spécialement entraînés pour « servir », le plus largement possible, les invités étrangers.

  À l’extérieur, les présidents de séance donnaient le ton en annonçant l’ordre du jour en plusieurs langues : Ivan Mykytenko34, l’ambitieux et corpulent secrétaire de l’Union ukrainienne des écrivains prolétariens, qui a été précipité du haut de cet Olympe probablement en même temps que Bruno Jasieński ; Johannes Becher35, calme et satisfait de lui-même, toujours en uniforme militaire, qui apprenait tout juste son rôle ; Bruno Jasieński, chauve et bien habillé ; et tous les émigrés hongrois, le grave et sombre Béla Illés36, l’auteur du Tisa en flammes, ou Anatoly Hidas à la chevelure crépue37. Parfois, ce rôle tenait Máté Zalka38, un blondinet trapu et jovial en uniforme de commandant de division. Ancien officier hongrois de cavalerie, il s’est retrouvé dans un camp de prisonniers de guerre en Sibérie, puis le torrent trouble de la révolution bolchevique l’a emporté, il a gravi les échelons en devenant commandant de division rouge sur le front de batailles contre Koltchak, et l’on a récompensé avec un grade de général. Pendant les années de la NEP, il a publié plusieurs nouvelles d’une douteuse qualité, puis on l’a officiellement reconnu comme « une des étoiles » montantes de la littérature prolétarienne que l’on s’efforçait de créer de toute urgence. De nature énergique, Zalka assistait invariablement à tous les congrès et conventions, devenant une figure populaire parmi les écrivains « prolétariens ». Les années de violentes « purges » n’étaient pas propices à ses activités. Après la publication d’un roman très primitif, Le village au-delà du brouillard, consacré à la collectivisation en Sibérie occidentale, il a écrit et publié très peu. Pendant la guerre civile espagnole, Máté Zalka est mort d’une balle perdue alors qu’il se rendait en voiture à sa brigade ; il s’appelait alors le général Lukács.

  Dans le Club des écrivains, on s’activait. Les sténographes du Komintern faisaient avec verve grincer leurs machines à écrire, les photographes couraient dans tous les sens, leurs flashs crépitaient. Mais tout était ennui et longueur. Seuls deux discours ont retenu l’attention du public : celui du commissaire du peuple à l’éducation, Mykola Skrypnyk39, et celui du Moscovite Leopold Averbakh40. Les autres se sont limités à de courtes déclarations schématiques ou à des naïfs éloges qui suscitaient des railleries, bien dissimulées, du public. Ce festin officiel était suivi avec ironie par les écrivains ukrainiens qui passaient jeter un coup d’œil, chacun dans son club respectif. Ils connaissaient parfaitement les coulisses de cette cérémonie.

  Dans l’assemblée hétéroclite de participants, se distinguaient Ludwig Renn41, un homme sec, sanguinaire, engoncé dans son uniforme de militaire, venu droit du front, l’infantile Franz Weiskopf42, naïf, enchanté par l’image de tous ces « villages à la Potemkine », un Américain Mike Gold43, rédacteur en chef des New Masses. Dans la foule, on remarquait l’élégante silhouette d’Ernst Glaeser44 qui, semblait-il, observait l’ensemble avec scepticisme, ne cherchant à entrer en contact avec personne ; ses livres venaient de paraître en ukrainien, traduits par Youri Yanovsky. On constatait au premier coup d’œil que Glaeser se trouvait sur « une terre inconnue ». Un seul regard suffisait aussi pour dire que la présence de quelques écrivains authentiques venus de l’Occident n’était qu’un malentendu. Le gros des rangs se composait de gens pour qui la littérature était une histoire secondaire : des fonctionnaires communistes de la « Linkskurve » allemande, parfaitement à l’aise dans ce milieu, des employés énigmatiques et fidèles payés par le Komintern comme le groupe hongrois, ou encore le maussade Italien Germanetto45 connu pour son apport à la Gazette littéraire de Moscou, ou comme le « représentant de la littérature révolutionnaire chinoise », un étudiant moscovite, Emi-Siao46, et enfin le Bulgare Bokalov. Ce dernier, je l’ai un jour abordé en privé pour lui poser des questions sur les affaires culturelles bulgares. Il a évité ma question, me répondant sans ambages qu’il vivait à Moscou depuis de nombreuses années déjà.

  Au cours de l’une des rébarbatives sessions du matin, on annonça en trois langues : « Le représentant des écrivains révolutionnaires brésiliens, camarade Salvador Borges, prendra la parole en portugais ! »

  Un homme brun bien habillé, aux grands yeux tristes, est apparu à la tribune. Il a lu à la hâte un bref discours tissé de généralités. Une interprète du Komintern aux cheveux teints et aux grosses lunettes l’a traduit. Le public a applaudi, comme il se doit. Je ne sais pas pourquoi cela m’est resté dans la mémoire : peut-être pour cause du Brésil et de la langue portugaise. Trois mois plus tard, alors que je descendais la rue Soumska par une glaciale journée de février, j’ai aperçu la silhouette familière de l’écrivain. Le Brésilien marchait d’un pas pressé, paralysé de froid. Il avait l’air malheureux, portait une veste en cuir47, devenue un anachronisme pour tout le monde, sauf pour les chauffeurs professionnels. Le lendemain, j’ai revu le Brésilien gelé dans le bâtiment de la maison d’édition nationale. « Borges est resté ici après le congrès ? demandai-je à un écrivain juif talentueux. « Oh, quel malheur avec ce Borges ! répondit-il. On m’oblige à traduire ses gribouillis pour un petit hebdomadaire. – Et pourquoi vous ? – C’est qu’il n’écrit qu’en juif, et fort mal. Il est né à Berdytchev, a brièvement vécu au Brésil. Voilà l’histoire… » – mon interlocuteur, goguenard, me lança un regard lucide à travers ses lunettes.

  C’est en cette compagnie que Louis Aragon et Ludwig Renn se sont retrouvés au Congrès de 1930.

  Comme d’habitude, les écrivains « prolétariens » moscovites (les autres villes n’étaient pas représentées) se sentaient parfaitement à l’aise au Congrès, et parmi eux A. Fadeyev48, Bezymiensky49, Serafimovitch50, Panferov51, Tchoumandrin et d’autres.

  Mais c’est Leopold Averbakh qui a été le véritable maître de cérémonie. Tout petit de taille, complètement chauve, agité, sûr de lui, ce « leader » du groupe extrême RAPP ne s’attendait sûrement pas à perdre bientôt toute son influence. Son discours de trois heures, prononcé à la vitesse d’une mitraillette, a donné à la littérature prolétarienne son « orientation ».

  D’autres écrivains prolétariens, ainsi que des dissidents attaqués, écoutaient avec attention ses critiques violentes contre toute personne qui adopte une position différente, ses menaces contre le « nationalisme bourgeois » et ses savants conseils accordés au public par le chef du Bureau international de la littérature révolutionnaire. Les étrangers qui se tenaient au balcon, parmi les spectateurs, écoutaient sereinement les allusions et les accusations directes qui les visaient. C’est pour les combattre que le Congrès de Kharkiv a été convoqué. Au Congrès de la littérature révolutionnaire dans la capitale de l’Ukraine soviétique, ces étrangers n’étaient autres que les écrivains ukrainiens les plus talentueux de leur génération…

  
    

    
      1. À titre de rappel. Nouvelle politique économique (la NEP), la doctrine de la politique économique de la Russie soviétique entre 1921 et 1929 : l’abandon de l’économie du communisme de guerre et l’introduction de mécanismes de marché qui a permis une certaine reprise et l’évitement des famines.

    

    
      2. Aleksei Araktcheyev (1769-1834) : général de l’armée de l’Empire de toutes les Russie et ministre de la guerre.

    

    
      3. L’Union pour la libération de l’Ukraine : une organisation fictive « de caractère nationaliste et contre-révolutionnaire », la mystification venant du Guépéou de l’Ukraine soviétique. L’adhésion à cet organisme a servi de base aux arrestations massives de la « vieille intelligentsia ukrainienne », entre 1929 et 1930, au spectaculaire procès de Kharkiv entre mars et avril 1930, à la répression de masse des chercheurs et des étudiants. Les principaux accusés dans ce procès étaient Serkhiy Yefremov, Andriy Nikovsky, Volodymyr Tchekhivsky, Loudmyla Starytska-Tcherniakhivska, Mykhailo Slabtchenko et Volodymyr Dourdakivsky. 45 personnes ont été accusées et condamnées, sur le total de 700 arrêtées. Tous les accusés ont été réhabilités en 1989.

    

    
      4. Andriy Nikovsky (1885-1942), historien, journaliste, activiste politique et social. En 1918, président de l'Union nationale ukrainienne ; puis ministre au sein du gouvernement ukrainien en exil. De retour au pays en 1924 ; condamné lors du procès de 1930 à 8 ans de prison, il y meurt.

    

    
      5. Loudmyla Starytska-Tcherniakhivska (1868-1941) : écrivain, traductrice, activiste sociale. Entre 1888 et 1893, membre du groupe littéraire la « Pléiade ». En 1917, membre du Conseil central ; en 1919, cofondatrice du Conseil national des femmes ukrainiennes à Kamenetz Podolsky ; en 1929, arrêtée et accusée d’être membre de l’Union ; condamnée à 5 ans de prison, libérée après 5 mois ; exécutée par des agents du NKVD à la fin du mois de juillet 1941.

    

    
      6. Serkhiy Yefremov (1876-1939), historien et critique littéraire, activiste politique. Arrêté à plusieurs reprises par les autorités tsaristes pour avoir pris la défense de la culture ukrainienne. Actif au sein du nouveau gouvernement ukrainien en 1917 ; après la prise de Kiev par les bolcheviques, il se cache de la Tchéka. D'abord amnistié, il est arrêté en 1929 ; le principal accusé dans le procès de l'Union, en 1930. Condamné à 10 ans de prison, avec isolement, il meurt à Yaroslavl.

    

    
      7. Mykhailo Ivtchenko (1890-1939) : écrivain ; en 1930, accusé dans le procès de l’Union. Acquitté, il quitte l’Ukraine en 1936.

    

    
      8. Khrykhoriy Petrovsky (1878-1958) : homme politique ukrainien-soviétique ; entre 1919 et 1939 président du Comité exécutif central ukrainien du parti.

    

    
      9. Khrykhoriy Skovoroda (1722-1794) : poète, philosophe et compositeur ukrainien.

    

    
      10. Mykola Khvylovy (le pseudonyme de Nikolai Fitilov, dérivé du mot qui signifie « passager, celui qui ne dure pas ») 1893-1933. Écrivain de renom ; figure centrale de la période du communisme dans sa version nationale des années 1920 ; ancien soldat de l’Armée Rouge ; fondateur du groupe WAPLITE ; il se suicide en 1933. Khvylovy représente la génération de la « Renaissance fusillée ». Ce terme désigne les intellectuels et les artistes des années 1920 et 1930 qui ont été anéantis physiquement par le régime stalinien, le nombre de victimes dans ce milieu a atteint 30 000 personnes. Il est à noter que c’est Jerzy Giedroyc qui emploie pour la première fois le nom de « Renaissance fusillée » alors qu’il fait la commande auprès de Youri Lavrinenko d’une anthologie qui rassemblera les textes de ces auteurs ukrainiens, le volume sera par la suite publié sous ce titre, par l’Institut Littéraire « Kultura » de Paris. Dans le présent volume, on trouve un saisissant portrait de Khvylovy dans l’essai « La littérature aux confins de l’extrême » de Lavrinenko.

    

    
      11. Vasyl Elan-Blakytny (1894-1925) : poète et activiste politique ukrainien-soviétique, représentant du communisme national ; en 1918, l’un des fondateurs du Parti communiste ukrainien (borotbistes) ; en 1920 : membre du KP(b)U.

    

    
      12. Ostap Vychnia (Pavlo Khoubenko), (1889-1956) : écrivain ; membre du groupe littéraire « Prolitfront » ; entre 1933 et 1943 en déportation.

    

    
      13. L’Union des écrivains prolétariens : une organisation littéraire fondée en 1927, à Kharkiv, dont l’activité a pris fin en 1932, qui a eu son rôle dans la répression de la culture ukrainienne.

    

    
      14. Mykhaïlo Yalovy (Julian Spol) (189? - 1933) : homme de lettres, ami proche de Mykola Khvylovy ; membre du groupe littéraire WAPLITE. Il est arrêté et fusillé au début de 1933.

    

    
      15. Maïk Johansen (1895-1937) : homme de lettres et traducteur ukrainien ; l’un des cofondateurs de WAPLITE. Il est arrêté et fusillé en 1937.

    

    
      16. Oleksa Slisarenko (1891-1937) : homme de lettres ukrainien, rédacteur. En 1930, participe à charge dans le procès de l’Union pour la libération de l’Ukraine. Arrêté en 1934 ; un an plus tard, condamné à 10 ans de Goulag (Solovki) où il est fusillé le 3 novembre 1937.

    

    
      17. Prolitfront (Le Front prolétaire de littérature) : groupe créé à Kharkiv par Mykola Khvylovy et les anciens de WAPLITE, existe d’avril 1930 à janvier 1931, puis dissout. C’est la dernière tentative de créer et faire vivre une organisation littéraire indépendante.

    

    
      18. Lanka, puis Mars (Atelier de la parole révolutionnaire) : organisation littéraire créée en 1924 à Kiev qui rassemblait des écrivains talentueux, dont Boris Antonenko-Davydovytch, Mykhaïlo Ivtchenko, Khrykhoriy Kosynka, Theodosiy Osmatchko, Valerian Pidmokhylny, Yevhen Ploujnyk, Yakiv Savtchenko. Ces écrivains collaborent avec le périodique Jytia ji Revolyutsiya [Vie et révolution]. Le groupe a été liquidé en 1929, Kosynka, Pidmokhylny, Ploujnyk et Savtchenko ont été assassinés.

    

    
      19. Valerian Pidmokhylny (1901-1937) : écrivain et traducteur ukrainien ; membre du groupe littéraire Mars. Arrêté en 1934, accusé de l’appartenance à des organisations terroristes fictives ; il n’a pas avoué, reconnu coupable et condamné au Goulag à Solovki, il y a été exécuté.

      Yevkhen Ploujnyk (1898-1936) : poète et dramaturge ukrainien ; membre du groupe littéraire Mars ; arrêté en 1934 et exilé au Goulag de Solovki où il meurt.

      Boris Antonenko-Davydovytch (1899-1984) : écrivain ukrainien ; entre 1935 et 1957 au Goulag puis en déportation. À son retour en Ukraine, l’un des écrivains de la génération des années 1960.

      Dmytro Falkivsky (Levtchouk), (1898-1934) : poète ukrainien, membre du groupe littéraire Mars. En 1934, il est arrêté et fusillé.

      Krykhoriy Kosynka (1899-1934) : écrivain ukrainien, membre des groupes littéraires Grono et Mars ; arrêté et exécuté en 1934.

    

    
      20. Maison d’édition et réseau de distribution qui a existé à Kiev entre 1918 et 1920, fondés par M. Stasiouk, qui éditait de la littérature, des sciences humaines et naturelles, des manuels scolaires… Fermée par les autorités bolcheviques, l’édition reprend ses activités en 1923, avec un centre à Kharkiv et des succursales à Kiev et Odessa. Liquidée en 1931.

    

    
      21. M. Johansen, Djan ta i inchi opovidannia, Kharkiv 1937.

    

    
      22. Oles Dosvitny (1891- ?) : écrivain ukrainien, l’un des plus proches collaborateurs de Mykola Khvylovy ; membre de WAPLITE ; exclu du parti communiste en raison de ses « penchants nationalistes ». Déporté dans les années 1930, il y meurt.

    

    
      23. Mykola Bajan (1904-1983) : poète, traducteur, activiste social ; membre de l’Académie des sciences de l’URSS en 1951 ; rédacteur en chef de l’Encyclopédie soviétique ukrainienne.

    

    
      24. Volodymyr Sosioura (1898-1965) : poète ukrainien ; participant à la lutte pour l’indépendance de l’Ukraine de 1917 à 1921, officier dans l’armée ukrainienne, puis dans l’Armée rouge.

    

    
      25. Boris Kovalenko : critique littéraire ukraino-soviétique, organisateur et idéologue de l’organisation littéraire « Molodniak » du Komsomol, il subit des répressions au milieu des années 1930.

    

    
      26. Volodymyr Koriak (1889 - ?) : homme littéraire ukraino-soviétique ; dans un débat littéraire qui a eu lieu entre 1925-1927, il s’est élevé contre Mykola Khvylovy ; auteur d’ouvrages marxistes simplistes sur la littérature. Arrêté en 1939 comme « nationaliste, trotskiste et ennemi du peuple » ; sort inconnu.

    

    
      27. Oleksandr Korniytchouk (1905-1972) : dramaturge et activiste ukraino-soviétique, époux de la communiste polonaise Wanda Wasilewska ; représentant du réalisme socialiste dans l’art ; ministre des affaires étrangères de l’URSS entre février-juillet 1944.

    

    
      28. Demian Biedny (Yefim Pridvorov), (1883-1945) : poète soviétique, auteur de milliers de poèmes commentant la politique soviétique en cours.

    

    
      29. Vlas Tchoubar (1891-1939) : militant communiste ukrainien. À partir de juillet 1923, président du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS ; il s’élève contre le national-communisme (notamment contre Oleksandr Choumsky, Mykola Khvylovy, Mykola Skrypnyk) ; il met en œuvre la politique d’industrialisation intensive de Staline mais s’oppose à l’accélération de la collectivisation. En 1934, il est démis de ses fonctions et déménage à Moscou ; en 1935, il est le premier Ukrainien à devenir membre du Politburo du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique ; en 1937, il devient commissaire du peuple aux finances de l’URSS ; il est arrêté la même année et fusillé deux ans plus tard.

    

    
      30. Bruno Jasieński (1901-1939) : écrivain, principal représentant du futurisme polonais ; de 1926 à 1929 à Paris, puis en URSS ; en 1937 arrêté, condamné, puis fusillé.

    

    
      31. Panait Istrati (1884-1935) : écrivain roumain d’expression française.

    

    
      32. Henri Barbusse (1873-1935) : écrivain français, journaliste ; à partir de 1923, membre du Parti communiste français.

    

    
      33. Louis Aragon (1897-1982) : écrivain et poète ; membre du Parti communiste français depuis 1927 ; entre 1953 et 1972, rédacteur en chef de l’hebdomadaire les Lettres françaises.

    

    
      34. Ivan Mykytenko (1897-1937) : écrivain, activiste social ukrainien ; membre du groupe « Potoky Oktabrya » ; en 1927, il participe à la préparation du Congrès des écrivains prolétariens ; en 1937, arrêté et fusillé.

    

    
      35. Johannes Robert Becher (1891-1958) : poète, éditeur et homme politique allemand ; il adhère au parti communiste allemand en 1919.

    

    
      36. Béla Illés (1895-1974) : écrivain et journaliste communiste hongrois ; il a passé de nombreuses années en URSS.

    

    
      37. Antal Hidas (1899-1980) : écrivain hongrois, membre du parti communiste hongrois ; à Moscou de 1926 à 1936.

    

    
      38. Máté Zalka (1896-1937) : écrivain et révolutionnaire hongrois ; membre du parti communiste russe à partir de 1920 ; connu sous le nom du général Lukács pendant la guerre civile espagnole.

    

    
      39. Mykola Skrypnyk (1872-1933) : militant du parti et de l’État soviétiques ukrainiens ; cofondateur de la politique d’ukrainisation ; entre 1927 et 1933, commissaire du peuple à l’éducation ; il s’est suicidé.

    

    
      40. Leopold Averbakh (Yakov Sverdlov), (1903-1937) : écrivain soviétique russe.

    

    
      41. Ludwig Renn (1889-1979) : écrivain allemand communiste, membre des Brigades internationales en Espagne.

    

    
      42. Franz Carl Weiskopf (1900-1955) : écrivain tchécoslovaque de langue allemande ; après la Seconde Guerre mondiale, au service diplomatique de la Tchécoslovaquie.

    

    
      43. Mike Gold (1894-1967) : écrivain américain.

    

    
      44. Ernst Glaeser (1902-1963) : écrivain allemand de gauche.

    

    
      45. Giovanni Germanetto (1885-1959) : écrivain et militant politique italien ; membre du parti communiste italien à partir de 1921, arrêté à plusieurs reprises pour ses activités ; il a vécu en URSS de 1930 à 1946 ; il est rentré en Italie en 1946.

    

    
      46. Emi-Siao (Xiao), (1896-1983) : militant communiste chinois.

    

    
      47. Veste en cuir : un attribut vestimentaire porté par des tchékistes et des communistes au début de la révolution [n.d.t.]

    

    
      48. Alexandre Fadeyev (1901-1956) : écrivain, critique littéraire russe ; président de l’Union des écrivains de l’URSS.

    

    
      49. Alexandre Bezymienski (1898-1973) : poète russe soviétique.

    

    
      50. Alexandre Serafimovitch (1863-1949) : écrivain russe soviétique ; organisateur (avec M. Gorki) de l’Union des écrivains d’URSS.

    

    
      51. Fiodor Panferov (1896-1960) : écrivain russe soviétique, représentant de la prose rurale.

    

  




  
Youri Cherekh

  Kultura 1951, n° 1

  La jeunesse du quatrième Kharkiv

  
    Youri Cherekh, (pseud. de Youri Chevelov, 1908-2002) : linguiste, essayiste et critique littéraire ukrainien. Dans les années 1930, maître de conférences de l’Institut de linguistique de l’Académie des sciences de Kiev ; après la guerre en exil ; en 1945, cofondateur de l’organisation littéraire Mouvement artistique ukrainien (MUR) ; dans les années 1950, il s’installe aux États-Unis où il enseigne notamment à l’université de Harvard.

  

  Belle ville que Kharkiv, immense, joyeuse ! Combien de temples à la gloire du Seigneur, combien de palais, de bâtisses gouvernementales, d’immeubles et d’écoles de toutes sortes pour garçons et jeunes filles, il y a aussi le palais de l’évêque, la poste, le château avec sa prison ! Il y en a là de ces maisons, chers amis ! Belles, grandes, toutes en briques, aux toits peints en vert… Ou encore le clocher au milieu de la ville ! Tu veux en voir le sommet, retiens d’abord de toutes tes forces ton couvre-chef sur la tête, puis lève les yeux et regarde jusqu’à ce que tu voies la sainte croix de la tour, mais, fais attention, même si ton chapeau ne roule pas à terre, tu peux toi-même tomber en arrière, tellement notre clocher s’élève haut ! Et combien de rues dans ce Kharkiv, mes bons sires ! Longues et droites, et pavées parfois, de sorte que la plus grosse boue ne fait pas peur, même à dos d’une piètre rosse, tu ne risques point de t’y embourber. La voilà, notre ville !

  C’est ainsi que Khrykhori Kvitka-Osnovianenko1, barde de la campagne ukrainienne intacte et patriarcale, voit le Kharkiv du début du XIXe siècle, c’est pour lui un miracle absolu qui suscite de la crainte et de l’émerveillement à la fois, difficile à démêler ce qui prévaut dans cet extrait. Mais Kharkiv n’était à l’époque qu’une modeste capitale de l’oblast.

  L’année de sa fondation reste inconnue. Vers le milieu du XVIIe siècle, lassés par les guerres de Bokhdan Khmelnytsky et le début des Grands troubles, s’installent en ce lieu ceux qui veulent troquer la dure vie cosaque contre l’idyllique existence rangée dans la région agricole, relativement isolée, de la région de Sloboda [du mot « liberté », aux environs de Kharkiv]. Mais dans l’histoire, les idylles ne durent pas. Lentement, mais sans plus s’arrêter, l’ombre de l’insatiable Moscou rampe depuis le nord vers ces paisibles contrées. Les bourgs s’unissent pour former une ville. Des quartiers d’artisans voient le jour. Khrytsko Skovoroda enseigne encore les vieilles sagesses ukrainiennes mais, déjà sur le mont qui surplombe la Lopan, surgissent les bâtiments officiels tsaristes et, de l’autre côté du fleuve, derrière les rues tranquilles de Tchobotarska et Kotsarska, près de la Goncharivka, sort de terre un autre symbole du régime, sa geôle ou un château-prison, comme l’appelle Kvitka. Le monde patriarcal ukrainien regarde, apeuré, interdit, le monstre qui pousse tout près, sur son propre sol, érigé par son labeur, à ses frais…

  Quarante-cinq ans se sont écoulés, et la littérature nous apporte de nouveaux témoignages sur Kharkiv. Rien d’étonnant dans le fait que, cette fois, il en sort sous la plume d’un écrivain russe. Kharkiv devient en effet la porte par laquelle entre l’offensive de Moscou en Ukraine. Anton Tchekhov décrit Kharkiv comme une ville sale, aux rues sans pavés, peuplées de marchands russes. Des villages ukrainiens avoisinants ont déjà été englobés par la ville et sont devenus des quartiers : Panasivka, Jouravivka, Zaïkivka, Osnova, Zimna Gora. De nouveaux centres hors ville naissent, ils portent désormais les noms qui ne sont pas ukrainiens ; les usines sont concentrées à Petinka et, plus loin, Rachkina Datcha, Tiourina Datcha… En ville, les dynasties de marchands donnent le ton, ce sont les Ponomariov, Ryjov, Outkinov, Serikov, Ignatov, Sokolov… Ils arrivent du nord, attirés par la richesse des terres ukrainiennes. Un nouveau centre-ville se développe. Les capitaux russes, et les capitaux français et belges, permettent de construire dans le Donbass. Les portes s’ouvrent en grand vers le nord. Kharkiv semble devenu l’ennemi de la terre ukrainienne.

  Mais voilà qu’au cours de la révolution ukrainienne entre 1917 et 1920, l’élément ukrainien se lance de nouveau à la conquête de la ville. Il progresse par à-coups, rejeté à chaque fois par les forces du nord. Mais il est déjà là. La puissance étrangère, contrainte de reconnaître l’Ukraine, proclame sciemment sa capitale à Kharkiv : si elle a été jusqu’à présent une porte ouverte sur le nord, pourquoi ne pas remplir à présent ce même rôle ? Le flot ukrainien était sorti de ses rivages, et il n’est plus possible de le repousser dans le paisible village patriarcal de l’époque de Kvitka. Ces gens acceptent le défi. Kharkiv, capitale de l’Ukraine ? Qu’il en soit ainsi. Dans ce cas, nous ferons de Kharkiv la capitale de l’Ukraine. Plus encore, nous en ferons le centre et le symbole de la nouvelle Ukraine. Il n’y aura pas de retour en arrière. Kharkiv deviendra la capitale ukrainienne du pays ukrainien.

  Il y a eu donc un Kharkiv d’hommes libres, d’artisans et de hameaux. Puis, il y a eu un Kharkiv provincial, la ville à la grisaille désespérée propre à l’empire russe. Maintenant, Mykola Khvylovy2 annonce la naissance du troisième Kharkiv, le symbole de l’urbanisme ukrainien. Le symbole d’une Ukraine qui se rebelle et redresse l’échine. Et oui, Khvylovy connaît bien l’histoire de la ville.

  …Elle a oublié sa naissance dans les Sloboda [du mot « liberté » ; le nom de la région autour de Kharkiv], elle a oublié ses régiments du même nom, elle n’a pas non plus composé de contes de fées à l’américaine, ni bâti de ces édifices qui vont jusqu’au ciel, mais ses ruelles dissimulent toujours de sanglantes légendes qui dureront des siècles et des siècles.

  Avec Pavlo Tytchyna3, Khvylovy pouvait lancer cette interrogation :

  
    Oh, Kharkiv, Kharkiv, où est ta face ?

    À qui adresses-tu ton appel ?

    Englué dans un verbiage boueux,

    Tu es noir comme la nuit même.

  

  Mais sachant la direction dans laquelle Kharkiv s’avance, vers la steppe ukrainienne et ses forces vives, il écrit :

  
    Soudain, il franchit les ponts

    – Et le voilà dans la steppe !

    Qui tournoie avec les vents –

    Vire et saute, et court,

    Et tu n’apaiseras plus,

    Non, ce fils de diable…

  

  Ce n’est pas grave que « neiges et tempêtes règnent sur ton printemps. De la neige mouillée, de la pluie d’avril ». Pourvu seulement que « l’horloge éclaire depuis les hauteurs ta tête, la mienne, toutes les nôtres ». Cette horloge qui prend la mesure de l’histoire. L’histoire qui travaille pour nous. Et l’horloge brille toujours au-dessus de nos têtes. Nous sommes déjà en avril. L’été viendra. Le pays va se renouveler. Et puis Khvylovy s’écrie : « Oh que j’aime cette ville, à la folie… La nuit. Le printemps. Le tumulte des eaux ».

  Une génération de romantiques passionnés, une génération de jeunes hommes aux yeux bleu clair est partie à la conquête de Kharkiv, à la reconquête du calme provincial. Vous avez déclaré que Kharkiv est la capitale de l’Ukraine ? Qu’il en soit ainsi, nous en ferons une capitale. Et la remplirons des contenus ukrainiens. Le troisième Kharkiv est né, celui de Khvylovy et du mouvement VAPLITE, du théâtre « Berezil » de Kourbas, des expositions de l’ARMU4 dans les salles d’un ancien monastère, des débats enflammés, sans compromis, dans l’Immeuble de littérature portant le nom de V. Blakytny, sis rue Kaplounivska. Il y a aussi des études orientales, avec les étudiants ukrainiens, à l’âme de ce pays, suivant le programme sur ce pays, selon leurs désirs, les usines et l’administration deviennent peu à peu ukrainiennes ; c’est le Kharkiv débordant de vie, de créativité, et d’un courage insensé. Le troisième Kharkiv et celui de la jeunesse ukrainienne.

  Ce troisième Kharkiv était donc, du point de vue administratif, la capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine. La génération de ses idéologues voulait élever l’esprit de la ville au rang de capitale et, dans leur rêve de créateurs en faire un centre mondial. Moscou ne pouvait l’accepter. Les idéologues de cette génération, et la génération même qui a osé le penser, devaient disparaître. Le 13 mai 1933, un coup de feu retentit dans le bureau de Mykola Khvylovy5.

  Puis le cœur de Mykola Skrypnyk s’arrête de battre à son tour6.

  Le Guépéou (remplaçant de la Tchéka) s’attelle à la tâche. Par centaines, par milliers, puis par dizaines de milliers, les jeunes de Kharkiv font leurs adieux à la vie. Après avoir été interrogés, rue Sovnarkomivska ou rue Tchernichevska, ils sont fusillés par les tchékistes ou déportés vers le nord et l’est de l’URSS. Une nuit, la statue de Blakytny disparaît de son emplacement. Le « Berezil » est transformé en théâtre d’État du nom de Chevtchenko et met désormais en scène des pièces folkloriques. Tout près s’installe le Théâtre dramatique russe. Commence à paraître un quotidien en russe Drapeau rouge, tandis que le journal ukrainien (Le Prolétaire de Kharkiv rebaptisé La région socialiste de Kharkiv) continue. D’accord pour que les paysans lisent encore leur journal ukrainien, mais en ville – comme dans toutes les villes du vaste empire – on a besoin de la presse russe. Plus question de fonder de villes-capitales. L’Ukraine n’existe plus que sur le papier. On prononce définitivement la sentence sur le troisième Kharkiv, le rebelle, par deux actes : le transfert, en pompe, de la capitale à Kiev et la démolition, discrète, de nuit, des tombes de Blakytny, Skrypnyk, Khvylovy. Ainsi enterre-t-on le troisième Kharkiv, raconté par Khvylovy, avec passion et tendresse, avec tant de puissance, de fierté, de lyrisme, et une telle simplicité. Un enterrement sans annonce nécrologique ni discours autour de la tombe. Dans un parfait silence. Alors que se produit une hécatombe, qu’on torture et fusille, qu’on fait mourir de faim.

  Mais on ne peut exécuter tout le monde. Qui reste-t-il donc ? Qu’est-elle devenue la ville de Kharkiv, que sont devenus ses habitants : un foyer de révoltés lucides, ou un troupeau d’honnêtes citoyens du nouveau régime ? Qui remplit désormais les amphithéâtres des universités et des instituts, là où l’on ne peut plus pénétrer qu’avec un laissez-passer du « département spécial » du NKVD installé dans les établissements d’enseignement supérieur ? Comment vivent-ils, quel air respirent-ils ? Jusqu’à présent, la littérature soviétique n’a rien dit à ce sujet. (Nous parlons ici de littérature, non pas de papier à recycler. Sur ce dernier, on a imprimé toutes sortes de baratins sur la jeunesse à la Stakhanov, sur la vie plus belle, plus joyeuse qu’autrefois, sur les villes florissantes de l’Ukraine florissante – mais, que Dieu soit loué, – il y a des paroles, des livres et même des bibliothèques entières, apparemment écrits, et pourtant inexistants. Tout simplement dépourvus d’existence !) La littérature soviétique n’en dira jamais rien. Le quatrième Kharkiv s’est attribué le rôle de province. Pourtant, quand une province commence à se rendre compte qu’elle est province, elle a déjà fait le premier pas pour cesser de l’être. Mais peut-on le permettre ? C’est que la situation du quatrième Kharkiv est la même que celle de toute l’Ukraine aujourd’hui. Comment en parler ? Comment savoir ce que les gens pensent et vivent dans un pays où tout le monde s’applique à ne pas penser tout haut, où les parents ont peur de leurs enfants, et les enfants des parents, où l’on érige des monuments à la gloire d’un garçon qui voulait en finir avec son propre père7 ? Il est vain d’attendre quoi que ce soit des publications officielles. Quand on lit les journaux soviétiques, on est surpris par le fait qu’on ne peut rien y apprendre. C’est un pays où l’on n’écrit jamais ce qu’on pense dans une lettre et, d’ailleurs, on essaie d’en écrire le moins possible. C’est aussi un pays où le journal intime a cessé d’exister puisqu’il servait uniquement aux agents du NKVD.

  L’auteur de ces lignes a enseigné dans des universités soviétiques pendant quinze ans, j’ai donc eu des contacts suivis avec des étudiants et beaucoup d’amis parmi les jeunes. Les sujets politiques n’étaient jamais abordés. Les aspects négatifs de la vie n’étaient jamais mentionnés non plus. Mais on arrivait à saisir certaines choses. Puis, en exil, je me suis entretenu avec des étudiants qui avaient fui le pays. Et oui, ici, ils s’exprimaient bien différemment… Et ensuite, il y a l’ouvrage d’un jeune écrivain émigré, Leonid Lyman8, Le Récit de Kharkiv qui apporte beaucoup au sujet. On pourrait lui donner le titre Le Récit du quatrième Kharkiv. Il est écrit par un homme qui a lui-même appartenu à la plus jeune génération universitaire. Il avait vécu la guerre, en 1941, alors qu’il était au milieu de ses études. Son ouvrage se distingue par une vision très claire des détails, par une grande honnêteté et le courage d’appeler les choses par leur nom, et on n’y remarque aucun complexe d’émigré, ni le moindre parti pris politique. Ses observations et avis coïncident avec ceux que j’exprime ici. Et c’est déjà beaucoup, cela encourage à prendre la parole.

  Nous voici en juin 1941, dans l’amphithéâtre d’une université ou d’un autre établissement d’enseignement supérieur de Kharkiv. Nous avons en face une génération de jeunes d’une vingtaine d’années. Un bref calcul nous aidera à comprendre mieux les choses. Ces gens sont nés aux alentours de 1919. Dans le catalogue des clichés soviétiques se trouve celui-ci : ils sont « nés avec l’Octobre ». Mais cette génération-là semble être plus jeune encore. Elle n’a pas connu les dix années de lutte désespérée du peuple ukrainien contre les Soviétiques, contre Moscou. Elle ne sait pas comment les universités ont été « prolétarisées ». Le coup de feu de Khvylovy a retenti alors qu’ils avaient treize ou quatorze ans. Le troisième Kharkiv leur a échappé, ils ne l’ont pas connu de son vivant et, après sa destruction, le pouvoir soviétique a fait tout pour qu’ils n’apprennent rien à son sujet. Cette génération n’a pas non plus connu les coutumes de l’ancienne campagne ukrainienne ; ils avaient dix ou onze ans à l’époque où la collectivisation s’est mise à couper les racines des traditions paysannes. Ces jeunes ignoraient tout de la formidable renaissance de l’esprit ukrainien des années 1920. Les gens plus âgés, et c’est compréhensible, ne leur en ont jamais parlé. Ils ne connaissaient donc plus l’histoire ukrainienne, ni même l’histoire russe, car cette génération a grandi avec « l’histoire de l’URSS ». La littérature ukrainienne leur a été présentée dans les limites imposées par les manuels de Novitsky9, Pilkhouk10 et Chakhovsky11, pour qui 80 % des écrivains ukrainiens n’ont jamais existé, d’autres œuvres sont rapportées sous forme d’extraits ou d’éditions nettoyées par la censure. Quand ils avaient l’âge de dix-huit ans, le terrible ouragan de l’époque de Iejov12 les a balayés, et la traque spirituelle a été un fait d’autant plus terrible que ces jeunes n’ont pu en comprendre ni causes ni sources. Cette génération a donc grandi sur la propagande politique, aux réunions du Komsomol, en y apprenant à s’exprimer et se comporter de manière toute spéciale, elle a vécu sans discuter, sa philosophie se limitant aux slogans du parti et ayant pour seules autorités Marx - Engels - Lénine - Staline, personne d’autre n’y était admis.

  Oui, c’était une terrifiante école. Les jeunes y éduqués n’ont jamais été jeunes, au sens propre du terme. À son époque, Khvylovy s’était adressé aux jeunes avec passion et un romantique enthousiasme. Ce n’était pas un jeu de mots. Et à son époque déjà, il apercevait, d’un regard lucide, le vieillissement de la jeunesse. Il remarquait donc que les jeunes perdaient leur capacité à transformer le monde. Que vaut une jeunesse qui ne veut pas bouleverser le monde ? Khvylovy exhorte la jeunesse à rester j e u n e. Mais c’est cela que le régime craignait précisément le plus. Et il a tout fait pour faire vieillir la jeunesse et réussi à obtenir des résultats probants.

  C’est que la « jeunesse jeune » de tous les temps, à l’aide de son indomptable élan, prend d’assaut le monde. Avec le slogan : « Aux barricades ! ». La jeunesse vieillie du quatrième Kharkiv essaie de traverser le monde sans toucher à rien, sans rien déplacer, ni même frôler. Ils ont peur de s’interroger sur eux-mêmes et ne posent de question à personne. Ils préfèrent ne pas savoir grand-chose à propos des autres. Comme ça, ils sont plus en sécurité. Ces jeunes n’aiment pas les gens et ils en ont peur. Ce sont au fond des solitaires, bien qu’ils fassent semblant d’être sociables, actifs et qu’ils vivent en troupeau. Ils ont grandi au milieu de constantes restrictions : de nourriture, de vêtements, de lumière électrique… et surtout de sincérité. Ils se protègent en se conformant à un modèle rigide : ne pas se distinguer, être comme tout le monde, parler, s’habiller, lire comme les autres, un portrait de Staline au-dessus du lit. C’est ça la sécurité. Il vaut mieux ne pas trop exiger de la vie. Personne n’a officiellement proclamé l’obligation de l’ascétisme, mais on n’est pas loin de le pratiquer. À partir de maintenant, l’homme tient, pour idéal, un escargot capable de se cacher, de disparaître à tout moment.

  Pourtant, la chose n’est pas aussi facile qu’on le croit. Comment devenir un escargot à vingt ou vingt-deux ans ! Renoncer aux sentiments. On voudrait parfois être sincère, on le voudrait, à en hurler de douleur, de honte. Mais on ne peut pas. Et la sincérité d’un autre, il faut la prendre pour une provocation. Dans ce pays, même l’amour est « cousu » de politique et débattu aux réunions du parti. Pourtant, malgré tout ça, on a besoin de sentiments. L’homme ne peut pas vivre sans. Et c’est là que le système arrive à la rescousse. Il en crée des substituts. Comme dans les magasins de biens destinés aux privilégiés, on y façonne et distribue – de manière planifiée – le bonheur artificiel. À faibles doses rationnées par les autorités, l’État procède à la distribution des coupons de ce bonheur artificiel, des coupons qui imitent les sentiments. On est libre de prendre des cours de danse. Et de regarder le film La Grande Valse venu de Vienne. On mise sur le sentimentalisme : voilà une romance tzigane ou une chanson douceâtre du folklore de la rue, mais tout ça soumis à une stricte censure. Voilà l’image attendrissante du soldat de l’Armée rouge alors qu’il s’écarte d’une passerelle pour laisser passer une paysanne « libérée », originaire de Galicie. Des opinions officielles sont émises, elles deviennent normes : personne au monde ne sait aimer comme l’homme soviétique ; ailleurs, il n’y a pas de familles aussi harmonieuses qu’ici, ni de vies aussi heureuses. Et quand l’escargot n’en peut plus à force de se cloîtrer dans sa coquille, quand le jeune n’est plus capable de faire des discours, il peut, brièvement, s’échapper dans ce monde de substituts émotionnels : écouter quelque romance d’Izabella Iourieva13 ou une chanson larmoyante de Vadim Kozin14, dans l’original ou sur un gramophone.

  La vie spirituelle à la vitesse de l’escargot et la mécanisation de la vie sociale ont engendré des substituts de sentiments. Mais la sensation du faux est née en même temps. Derrière la belle parole, totalement fausse, sur la pureté, l’amour et l’amitié, se cachent le vide, la brutalité et la saleté de casernes. C’est de là que naît le nihilisme de la jeunesse soviétique. On pense ça et on dit autre chose. On dit ça et on agit autrement. Même en exil, nous sommes souvent frappés par la facilité avec laquelle les personnes ayant reçu l’éducation soviétique savent mentir. Ils mentent parfois même sans but ni nécessité. Ce n’est pas de leur faute et, dans les conditions soviétiques, ce n’est même pas un défaut. C’est un trait inhérent, général, c’est l’un des principaux moyens d’autodéfense qui, avec le temps, pénètre dans le sang et la chair. Agir sans être sincère est obligatoire dans ce pays où les lois ne font qu’interdire, sans rien permettre (à moins qu’on définisse comme permission ce qu’on interdit : par exemple, l’interdiction de ne pas travailler s’appelle « le droit au travail »). Ils n’y gagnent que forts et rusés, ils ne devraient d’ailleurs pas faire semblant d’être de pauvres froussards, de se faire passer pour des gens ordinaires et tout à fait moyens. En raison de cette répétition continue des mêmes modèles banals, en raison de l’hypocrisie généralisée, la parole s’est usée et son sens réduit à néant. Tout est unifié et uniforme, comme dans une cantine ouvrière. (L’auteur du présent article est entré un jour dans un restaurant de Kherson. Tout le monde mangeait la même chose. Quand j’ai demandé s’il n’y avait pas autre chose, contre un supplément, le gérant de l’établissement a répondu, avec fierté : « Nous servons le même menu à tout le monde »). La faillite et la platitude de la parole ont entraîné la faillite et la platitude de son contenu. Chacun se préoccupe de lui-même, uniquement. Ici, l’homme est mille fois pire pour l’homme que le loup. Mais on n’en parle pas. Et pour un jeune individu prématurément vieilli qui fait un saut de l’enfance (l’enfance passée dans la cour d’un immeuble et dans une école militarisée) à la vieillesse, des concepts tels que l’amour, la noblesse d’âme, le patriotisme ressemblent à de modèles bancals, aux slogans appartenant à une démagogie bon marché. Il ne se l’avoue peut-être pas à lui-même, mais il le ressent en réalité.

  Prudence, hypocrisie, cynisme, nihilisme… et, au fond, on se dit : pas de bonheur, pas de nation, pas de pays à soi. Qu’est-ce qui reste ? De vils mensonges, des mensonges et encore des mensonges. Et la seule chose qui soit réelle, c’est M o i. Et ce qu’on doit faire, et ce qu’on fait, est de sauver ce moi dans un monde pénible, hostile et totalement faux. Le nihilisme mène au carriérisme. Le rusé qui s’adapte vite peut s’attendre aux distinctions et médailles, à sa propre voiture, aux privilèges, à une villa à Sotchi et aux récompenses staliniennes. Il faut donc concentrer toute son énergie non pas sur la lutte contre le système, mais sur l’élimination de ses rivaux, pour se frayer un chemin à la carrière, à la meilleure adaptation possible. Fais un croche-pied (mais en douce), agis avec ruse (mais discrètement), hisse-toi au sommet à tout prix, en renversant tous les autres (mais sans faire de bruit). C’est ainsi que se développent le carriérisme et l’égoïsme de cette génération. La cruauté et la passion pour les honneurs.

  Et de là, de façon fort inattendue, naît son absolu apolitisme. Un paradoxe, dirait-on. Comment ça ? Des gens dont la vie est saturée de politique, des gens qui, même dans leurs moments les plus personnels, communiquent à l’aide de slogans du parti et de banalités sorties de journaux, ces gens donc sont censés être apolitiques ? Et pourtant, c’est le cas. La vie sociale, avec tous ses « engagements » politiques, suscite chez eux une profonde répulsion. Là où ils le peuvent, ils se sauvent par un mensonge ; là où la chance ne sourit pas, ils continuent à tirer avec dégoût leur pénible charge.

  Mis à part cela, rien, le vide. Nous sommes en juin 1941.

  Au-delà des frontières de l’URSS, une guerre terrible est en cours. D’une minute à l’autre, l’incendie va s’étendre sur l’Europe de l’Est. Mais la presse qui a reçu des instructions spéciales encore en septembre 1939, n’en parle pas. La seule chose qui préoccupe les gens est de ne pas perdre leur carrière future, de ne pas se faire reléguer en province, d’éviter la mobilisation aux écoles de pilotage, bref, de se tirer d’affaire, d’organiser au mieux la vie privée, bien à soi. La guerre éclate soudainement, sans susciter d’élans d’héroïsme, sans surprendre spécialement. C’est une génération apolitique parce que la politique aussi est devenue mensonge, parce que cette génération se compose à présent d’atomes séparés. Chacun pour soi, de soi, en soi.

  Le cercle de notre analyse se referme. Avec l’escargot, nous avons commencé et, par l’escargot, nous terminons. Le monde se réduit à une coquille. Ne cherche rien à l’extérieur de la coquille, il n’y a rien d’étincelant, de pur ni de décent.

  Si nous mettions là un point final, ce seraient le désespoir et la mort, ça sonnerait le glas, « Finis Ucrainae ». Heureusement, pas de point final en ce lieu. Ni dans le récit sur la vie, ni dans la vie même.

  Aucune génération – même la plus mécanisée, la plus programmée – ne constitue un tout compact. Il y existe des exceptions, en nombre. L’éducation rurale n’est pas la même qu’en ville, les ouvriers ne sont pas à confondre avec les gens du parti et la bureaucratie à ses sommets. Même les étudiants en première année sont différents de leurs collègues de la dernière. Et surtout, une génération est composée de personnes. Les personnes d’une même génération partagent certes des traits communs, mais restent toujours des individus. Aucun régime n’a encore réussi à égaliser en profondeur l’esprit des hommes. La génération du quatrième Kharkiv n’est pas un protoplasme. Elle est constituée de personnes.

  Il y en a qui se sentent, dans le système soviétique, comme des poissons dans l’eau. Ils changent d’avis en fonction du tournant de la ligne politique du parti, trouvent du plaisir à deviner à l’avance chaque tournant et vivent toujours en état d’alerte. Mais ils ne sont pas la majorité. Tous les autres – à des degrés divers, de manière plus ou moins aiguë, en homme désespéré ou à moitié mort, sobre ou en état d’ébriété – ressentent de temps à autre que cette vie est fausse, que le régime est faux aussi. Les uns éclatent en sanglots, de façon hystérique, comme ça, sans raison. D’autres pensent au suicide. D’autres encore se lancent dans la solution de « belles catastrophes » et se mettent à exposer, avec une sincérité naïve, une fraction de leurs pensées, de leurs intimes idées, tout ça dans des rapports destinés aux… membres du Komsomol, du parti de leur institut ou leur université.

  Ces pensées, ces idées intimes… Oui, à quelques exceptions près, les jeunes du quatrième Kharkiv ont sauvé leurs pensées et leurs idées. Le régime ne les a pas éradiquées et ne les éradiquera pas. Et c’est extrêmement important. Là se trouvent peut-être les graines qui vont germer à l’avenir. N’exagérons pas toutefois le degré de maturité, ni l’harmonie de ces pensées enfouies. Il est vrai toutefois que – à l’exception des personnes ci-dessus mentionnées – tout le monde se rend compte que les choses ne tournent pas rond. Tout le monde en est conscient, mais seulement en soi et pour soi, parce que, dans le quatrième Kharkiv, les gens sont décomposés en atomes, entourés de méfiance comme d’un mur de verre, un mur qui ne fait passer aucun son ; puis, personne n’est capable de percer jusqu’à la racine du mal, personne n’a l’accès aux sources de la critique ni à un autre espace de pensée que l’officiel. Certains croient qu’il s’agit d’un conflit de générations. D’autres sont tellement habitués à penser en termes de classe qu’ils ne sont plus capables d’émettre une idée différente. Le problème du système soviétique et du rôle que Moscou y joue n’existe pas pour eux, il n’y a que le problème de ce qu’ils nomment « insectes ». C’est à cela que ressemble le programme à la Vlassov dans ses différentes nuances, opportuniste et à courte vue, une édition révisée, bon marché des slogans soviétiques pour ceux qui ne peuvent penser ou qui veulent à tout prix sauver l’empire. Mais même les plus intelligents, les plus honnêtes, ceux qui se rendent compte que le régime piétine et opprime l’homme, que l’idée même de l’homme est en Russie soviétique – comme le dit Lyman – « à l’étape de la théorisation », même ceux qui rêvent d’une société idéale dans laquelle tous auront les mêmes chances alors que leurs réalisations différeront, et qui mettent en avant l’idéal des « belles catastrophes », même ceux-là ne comprennent pas, ou ne formulent pas à leur propre usage la réponse suivante : la réalisation d’un tel idéal signifie l’effondrement du système soviétique et le démantèlement de la Russie.

  En observant de loin, il est possible de voir que, derrière tous ces rêves sur la « classe paysanne » dirigeante ou sur la justice et la société idéale, se dissimule de fait l’idéal d’une Ukraine ukrainienne indépendante (à savoir la convergence du système social avec le type psychologique de ce peuple et de ses idéaux). Parce que ces jeunes ressentent les particularités nationales. Le mot Ukraine et son contenu imprègnent leur esprit bien plus fort que chez la génération qui a fait la révolution de 1917. Ce mot et son contenu sont même devenus un élément organique de l’esprit de nombreux Russes et Juifs qui vivent en Ukraine depuis des années. Mais les protagonistes du quatrième Kharkiv n’ont pas appris à penser en termes nationaux. La conscience et le subconscient suivent des voies à part. C’est donc une autre raison de leur dilemme spirituel, de leur insatisfaction face à la vie, de ce qui reste confus, ignoré d’eux-mêmes. Parce qu’on leur a appris à ne penser qu’en termes de catégories de classe alors que la vie leur apprend à penser par des catégories matérielles, ce qui les transforme en philistins étriqués. La conscience de la nation est certes plus forte chez eux qu’elle ne l’était autrefois, mais existe surtout dans le subconscient.

  Dans le roman de Lyman, un des héros parle des « trains de mon pays ». Et c’est bien vrai, c’est un détail bien trouvé. L’URSS tout entière lui apparaît comme son propre pays. Quand il parle de l’amour pour son Kharkiv, il fait preuve de son sentiment national, mais consciemment, il ne saisit pas, sur le moment, que cette ville est la sienne sans l’être (« Sur notre terre qui n’est pas à nous », disait Chevtchenko). De retour de Galicie, l’héroïne du roman dit avoir découvert, avec surprise, qu’on ne « nous » aime nulle part parce que « nos » autorités sont stupides. Ici, un pas a déjà été franchi pour se dissocier des autorités, mais ce « nous » et ce « nos » sont encore une offrande déposée sur l’autel de la nation soviétique comme concept.

  Le sentiment fort de l’identité nationale peut coexister, dans les consciences, avec le concept de « la nation soviétique » précisément parce qu’il n’y a pas de programme, mais une demi-pensée, un demi-sentiment. Ils sont bien naïfs ces journalistes et observateurs étrangers qui succombent à l’hypnose de la propagande soviétique et croient que la question nationale n’existe nullement en URSS. Si elle n’existait pas, les fictives républiques qui en font partie auraient déjà été éliminées depuis un bon moment. Et oui, c’est justement la question nationale qui angoisse le plus le Kremlin, et sa préoccupation se manifeste souvent et sous diverses formes, tantôt dans les discussions « linguistiques », tantôt par la pression de la russification qui monte ou faiblit. Mais il est vrai que la question nationale en Ukraine n’évolue pas vers des formes primitives, celles d’hostilité et de haine, comme ce fut souvent le cas, en Galicie par exemple ; ici, personne ne considère que les autres nations sont de moindre valeur, on ne les affuble pas non plus de noms risibles. Le centre de gravité de la question nationale s’est déplacé de la sphère émotionnelle extérieure à la sphère sociopolitique. Le problème s’en trouve-t-il moins aigu ? C’est plutôt le contraire qui se produit.

  Toutes ces questions avaient déjà reçu leur forme mûre, définitive, mais dans les conditions de la vie soviétique d’avant la Seconde guerre, il était impossible de leur donner le cadre d’un système idéologique complet. C’est pourquoi cette génération n’avait pas été en mesure de livrer une bataille décisive contre le régime d’occupation. Il est impossible d’engager une bataille sans disposer d’un champ de bataille, celui-ci ne peut être délimité que par la pensée en termes de nation. La génération du troisième Kharkiv l’avait acquise, mais elle a manqué à la génération du quatrième.

  Oui, le régime a enseigné à ces jeunes le mensonge et la cruauté, leur a inculqué la lenteur de l’escargot, l’esprit philistin, l’égoïsme et le nihilisme. Mais, à l’exception de quelques individus, ces traits ne se sont pas enracinés dans l’organisme, dans l’essence même de cette génération. Elle a le sentiment, et le nourrit, du faux de tout ce qui leur a été enseigné. Et c’est déjà très important. Car la sensation du faux érode la foi. Et l’absence de foi dans le système soviétique, en même temps que l’inexistence de foi dans quelque chose d’autre (puisque cette autre chose est ignorée) signifie que les forces spirituelles de cette génération restent endormies, inutilisées. Et si la capacité d’adaptation de cette génération au système est l’un de ses aspects caractéristiques, le fait que ses forces spirituelles restent inutilisées en est un autre.

  Le premier aspect ouvre sur le négatif, le second sur le positif. Ce positif qui fait croire en l’avenir, en la renaissance possible des plus belles traditions du troisième Kharkiv.

  Si l’énergie accumulée, inutilisée ne peut trouver d’issue dans les paroles et les actes, on est en droit de penser qu’elle se réalisera dans l’enrichissement intérieur de l’homme. Il est possible de priver un individu de ses biens et de ses relations avec d’autres. Mais on ne peut pas « dékoulakiser » son cerveau, dit un protagoniste de la pièce d’Afinogenov, La peur15. C’est vrai, même si les choses ne sont pas aussi claires, simples et directes. Puisqu’il est possible de placer un individu dans des conditions d’isolement spirituel telles que son processus de pensée ne s’arrêtera pas mais sera inhibé, déformé et, surtout, ne parviendra pas à former de système autonome et cohérent. Nous avons déjà vu les succès du régime en ce domaine.

  Et pourtant, on ne peut « dékoulakiser » le cerveau humain. L’intense soif de vivre, les vastes ressources de santé spirituelle que les jeunes du quatrième Kharkiv portent en eux – cet héritage du passé ukrainien – n’ont pas trouvé d’emploi rationnel, utile dans leur vie mutilée, mais tout cela a trouvé une issue dans l’accroissement intense de la connaissance. Certes, dans ces domaines aussi, les routes sont bloquées, là aussi, les jeunes ne trouvent que des substituts formulés par le parti et le pouvoir. Mais jamais peut-être la jeunesse ukrainienne n’a-t-elle manifesté une telle passion, une telle soif ardente de la connaissance, pour examiner son propre monde et le monde à l’étranger, elle n’a peut-être jamais désiré tant enrichir son esprit. Je n’ai vu rien de semblable dans les universités occidentales. Cette génération soumise à une éducation rigide, poussée vers l’étroitesse de la seule vie pratique, privée de l’abstraction, connaît la soif de vie et de connaissance, ce qui produit des gens très compétents dans la technique, dotés de capacités pratiques, capables de trouver des solutions dans des situations les plus complexes, réfléchissant en termes concrets, disposant d’une volonté forte, concentrée. Cette génération n’est pas toujours matérialiste, mais elle garde certainement les pieds sur terre. Elle s’accroche avidement à la vie, les mirages lointains lui sont étrangers, mais – bien que souvent inconsciemment – elle perçoit l’idéal dans le concret ; sa poésie est celle du détail palpable de l’existence, et non pas de spéculations indéfinies d’un autre monde. Cette génération compte, dans ses rangs, créateurs, conquérants et bâtisseurs d’État, bien que leurs qualités soient pour l’instant – et j’insiste : pour l’instant – employées dans l’ingénierie des entreprises qui appartiennent aux autres.

  Les forces spirituelles puissantes, l’avidité inépuisable de connaître le monde et de le maîtriser produisent, dans cette génération, la haine des limites et des cadres. Dans son essence, dans son caractère et sa façon de penser, cette génération n’est pas provinciale, mais impériale. Là, j’entends l’impérialisme comme un trait psychologique et nullement comme le symbole de l’actuelle Union soviétique. Par conséquent, cette génération n’acceptera pas de restrictions ni l’isolement national, ni d’exercices rigides, et pas non plus le confort de l’autosatisfaction. Passée à l’Ouest, cette génération remarque des défauts de sorte que l’uniformité, la mesure, la réglementation monotone et étriquée de la vie bourgeoise allemande lui sont étrangères. Ce n’est pas sur le papier, mais avec son cœur, son corps nu que cette génération s’ouvre aux vents qui lui parviennent des quatre coins du monde, elle les accueille, accepte, et les absorbe.

  Cette génération déteste les exercices de casernes et les restrictions. Elle a grandi au milieu de la chute des reliques féodales lesquelles pèsent encore sur la jeunesse de l’Europe d’aujourd’hui. Elle ne connaît ni grades ni titres, elle ne fait pas de baisemain, ni de politesses vaines et convenues, mais elle traite son prochain comme son égal, d’homme à homme. Ce qui les a peut-être le plus déçus chez les Allemands, c’est que les officiers frappaient les soldats au visage. C’est un phénomène absolument impossible en Union soviétique où la servitude humaine absolue va de pair avec le respect extérieur, où le poids de l’État écrase, à première vue, tout le monde de la même manière : torture et exécution, d’une part, et privilèges, de l’autre, ne s’exposent pas mais se dissimulent. Les premiers dans les cellules profondes du NKVD, les seconds dans des magasins destinés à fournir les privilégiés. La génération du quatrième Kharkiv aspire à la sincérité et la foi, à la poésie, à l’humanité, à l’amour et l’amitié. D’instinct, elle se dirige vers le familier, et s’ouvre à ce qu’il y a de bon chez les étrangers. Elle est capable de tout accepter, sauf l’hypocrisie, l’étroitesse d’esprit, les rituels. Ses yeux sont ouverts et regardent avec avidité. Mais ils sont tournés vers l’avant, pas vers l’arrière. Cette génération ne retournera pas aux bornes du vieux provincialisme, même si ce provincialisme contient des traits positifs en nombre, même s’il se pare des mots d’ordre les plus à la page. Il ne manque à cette génération que le contact créatif avec le troisième Kharkiv. Leur sensation du monde n’est pas encore devenue leur conscience du monde. Elle est toujours engluée dans la boue d’un terrible système étranger.

  Et ici, une fois de plus, nos observations et commentaires referment leur boucle. Nous avons dit au préalable que la jeunesse du quatrième Kharkiv a prématurément vieilli alors que, maintenant, nous disons qu’elle a gardé sa jeunesse intacte. Nous avons dit qu’elle vit avec des substituts de sentiments, mais nous voyons maintenant que, derrière, se cachent des sentiments véritables et profonds. Nous avons remarqué son nihilisme, mais nous voyons à présent son amour de la vie et les graines de la foi. Nous avons parlé de l’hypocrisie et du cynisme, mais nous voyons maintenant que ce n’est qu’une fine couche extérieure qui protège le désir de sincérité, le penchant pour l’amitié et l’amour, la camaraderie et l’humanisme.

  Des contradictions que tout cela ? Oui. Ainsi va la vie. L’homme n’est jamais un schéma, il est toujours en contraste, rempli de contradictions qui, tout en s’excluant, coexistent. Il en est ainsi quand l’homme vit dans des conditions qui ne lui donnent pas la possibilité de se découvrir, de se révéler. Divergences ? Oh non, convergences tant en théorie qu’en pratique. C’est une génération vivante et forte, même si elle a encore les yeux fermés. Ils sont héritiers du troisième Kharkiv, même s’ils n’en connaissent pas l’existence. Cela veut dire qu’au moment où cette génération ouvrira les yeux, quand elle verra enfin, quand sa pensée englobera des concepts qui lui sont encore inaccessibles, alors là une nouvelle foi s’allumera dans leur esprit. Et la force de l’explosion de cette foi nouvelle sera directement proportionnelle à la force de l’oppression qui l’a écrasée jusqu’à présent. Ce sera une force surhumaine.

  Le champ de bataille s’ouvrira, le nihilisme, l’égoïsme, l’indifférence sénile prématurée s’estomperont peu à peu. C’est alors que cette génération livrera sa bataille et pourra emporter la victoire.

  Ce processus a déjà commencé en 1939. C’était une rencontre avec un régime différent dans les régions soi-disant « libérées », pas un système meilleur, inacceptable pour ces jeunes gens à bien des égards, mais différent. C’était l’effondrement fulgurant de la puissance soviétique en 1941 et la démoralisation généralisée au cours de l’offensive allemande. C’était la cruelle vérité de la destruction d’une nation par une autre nation pendant la guerre, et la presse soviétique qui appelait au meurtre de tous les Allemands sans exception, et non pas de la bourgeoisie de l’Allemagne. C’était l’époque de la création des forces armées ukrainiennes pendant la guerre et après. C’est l’image de plus en plus claire de la désintégration de la société soviétique en castes, un processus que le régime tente de masquer par le pathos des conquêtes, de l’expansion en Europe et sur les espaces asiatiques.

  Autrement dit, ce sont les débuts, douloureux et pénibles, de l’émergence du cinquième Kharkiv qui, avec d’innombrables autres villes ukrainiennes, s’estimera un jour redevenir la capitale du pays ukrainien plutôt qu’une province de l’empire soviétique. Ce processus ne fait que commencer, il ne faut pas le surestimer, il ira en tombant plus d’une fois de travers. Mais il serait encore plus grave de commettre l’erreur de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir le remarquer. Ce ne sont pas des programmes ni des souhaits qui si souvent remplissent l’esprit, mais des faits qui prouvent, sans l’ombre d’un doute, que le système soviétique nourrit dans ses entrailles des forces qui le ruineront et mettront fin à toute forme d’empire russe. Nous l’avons nommé le cinquième Kharkiv. Mais nous sommes tout aussi en droit de l’appeler le nouveau Tbilissi ou le nouveau Tachkent. Le sujet du cinquième Kharkiv appartient toutefois aux développements historiques futurs, et non pas au présent article.

  À partir de la traduction polonaise

    de l’ukrainien de Józef Łobodowski

  
    

    
      1. Khrykhori Kvitka-Osnovianenko (1778-1843) : romancier, dramaturge, critique littéraire.

    

    
      2. Mykola Khvylovy : cf. la notice 10 de l’essai « Dans l’anneau de fer » de M. Slobojanine.

    

    
      3. Pavlo Tytchyna (1891-1957) : l’un des plus talentueux poètes ukrainiens de la première moitié du XXe siècle. Entre 1936 et 1939, puis 1941 et 1943, il est directeur de l’Institut de littérature ukrainienne. Entre 1943 et 1948, ministre de l’éducation, puis entre 1953 et 1959, président du Conseil suprême de la République soviétique de l’Ukraine.

    

    
      4. L’Association de l’art révolutionnaire d’Ukraine (ARMU) : l’une des plus grandes associations artistiques qui a existé de 1922 à 1932. Elle a organisé plusieurs expositions, encouragé l’art dans la tradition ukrainienne. Parmi ses membres : Mykhaïlo Boytchouk, Vasily Sedlar, Ivan Padalka, Mykola Bouratchek, Mykhaïlo Charonov, Vasily Kasiyan, le théoricien Ivan Vrona. L’ARMU a été critiquée pour ses « tendances nationalistes » et son « formalisme ».

    

    
      5. Mykola Khvylovy est décrié et traité d’ennemi et de nationaliste. Il se suicide à son domicile, à l’âge de 40 ans. Son geste s’explique aussi par la situation du pays : l’Ukraine est en train de subir le Holodomor, le génocide par la faim qui, en deux ans, provoque la mort de plus de 4 millions d’Ukrainiens (estimation basse) sur la population de 31 millions.

    

    
      6. Mykola Skrypnyk (1872 - 7 juillet 1933, à Kharkiv) : un des chefs ukrainiens bolcheviques de première heure, homme d’État soviétique ukrainien, partisan de l’autonomie élargie des républiques soviétiques et, à ce titre, de l’ukrainisation de son pays, comme le moyen de faire avancer le communisme. Ses efforts aboutissent notamment à la création de la première version de l’alphabet standard qui s’applique à toute l’Ukraine (appelé de son nom « Skrypnykivka »). Considéré par Staline comme ennemi, il est démis de ses fonctions début 1933. Un commissaire envoyé alors de Moscou procède aux purges dans le parti communiste de l’Ukraine, à la « dénationalisation » en même temps qu’à la russification de la république. Le 7 juillet 1933, M. Skrypnyk est retrouvé mort ; selon différentes sources, il s’agit soit d’un suicide, soit d’un assassinat par le NKVD. Son dossier n’a pas été déclassifié ni par le KGB ni par le FSB.

    

    
      7. L’auteur fait référence au mythe stalinien de Pavlik Morozov qui, en dénonçant son père comme koulak et ennemi de classe, a permis sa déportation aux travaux forcés, mais qui a été par la suite assassiné par la famille parentale. La légende de celui qui avait été proclamé « pionnier-héros numéro 001 de l’Union soviétique » s’est révélée fausse.

    

    
      8. Leonid Lyman, écrivain ukrainien, exilé après la Seconde guerre mondiale.

    

    
      9. Probablement Mykhaïlo Novitsky (1892-1964) : auteur ukrainien. Déporté en 1937 au Goulag, libéré dans la seconde moitié des années 1950, a travaillé au musée Taras Chevtchenko.

    

    
      10. Ivan Pilkhouk (1899- ?) : historien de la littérature, pédagogue ukrainien.

    

    
      11. Semen Chakhovsky (1909-1984) : homme de lettres et critique ukrainien.

    

    
      12. À titre de rappel : Nikolaï Iejov (1895-1940), chef suprême du NKVD, exécuteur des Grandes purges staliniennes.

    

    
      13. Izabella Iourieva (1899-2000) : chanteuse russe célèbre dans les années 1920 et 1930.

    

    
      14. Vadim Kozin (1903-1994) : ténor russe.

    

    
      15. Alexandre Afinogenov (1904-1941) : dramaturge russe.
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  De l’Europe unie, à Berlin
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      Berlin 1950, Józef Czapski et Jerzy Giedroyc au Congrès pour la liberté de la culture.
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    En juin 1950, en réponse aux manifestations staliniennes, Berlin Ouest accueille Le Congrès pour la liberté de la culture. Les représentants de l'Institut Littéraire Kultura y prennent part. Jozef Czapski (cf la note de l'Avant propos) prononce, à Titania Palace, un discours où il formule la position qui sera désormais celle de la rédaction à propos de l’avenir des pays situés au-delà du « rideau de fer ». Ce texte, d’une particulière actualité, soulève aussi la question ukrainienne.

  

  Dans l’une des majeures revues éditées en Europe de l’Ouest, j’ai lu un article dans lequel un écrivain politique célèbre, voyageur connaissant plusieurs continents, déclarait que l’Elbe est de fait une frontière fort bien dessinée en Europe parce qu’elle coïncide avec la frontière de l’empire de Charlemagne.

  Puis, j’ai fait récemment connaissance d’un groupe de fédéralistes européens, jeunes et sympathiques, un Belge, un Français et un Suisse. Ils m’ont raconté, avec un franc enthousiasme, comment ils avaient détruit des barrières frontalières entre l’Allemagne et la France, qu’ils avaient été soutenus dans cette action par certains ministres et ignorés avec bienveillance par des policiers. Ils m’ont aussi assuré qu’ils allaient étendre leur action, violer les frontières partout où ils le pourraient. Lorsque je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de la frontière que l’on appelle communément le « rideau de fer », ils ont été surpris et ont répondu qu’ils n’y avaient pas pensé. Si je leur avais demandé ce qu’ils pensaient d’une frontière sur la surface de la Lune, ils m’auraient sans doute montré les mêmes visages ébahis…

  Je comprends bien que l’on puisse se battre pour l’Europe, sans parler d’une moitié de l’Europe, et ceci pour des raisons tactiques, ou parce que l’on n’est pas en mesure, pour le moment, d’aider cette autre moitié, mais comment ne pas y penser du tout, y renoncer ainsi, le cœur léger, tout en croyant au sens de la fédération européenne et à l’avenir durable du concept même ?

  C’est pourquoi j’ai été heureux en écoutant Mme Buber-Neumann1 lors d’une récente rencontre au Titania Palace de Berlin, quand elle a souligné cette vérité simple : l’Europe ne s’arrête pas sur l’Elbe.

  L’empressement avec lequel de nombreux Occidentaux acceptent la division actuelle de l’Europe – inacceptable pour ceux d’entre nous qui sont originaires des pays qui se trouvent derrière le rideau de fer – est probablement la preuve que l’Europe occidentale est menacée non seulement par la cinquième colonne soviétique, mais aussi moralement de l’intérieur. Elle est donc dans une large mesure menacée par ces groupes faibles, apeurés qui sont juste capables à faire des propositions défensives à court terme, posture qui, dans l’histoire, n’a jamais produit de victoires nulle part. Cela prouve aussi que la conscience de l’unité européenne est en train de disparaître.

  La communauté européenne était pourtant évidence il y a peu de temps, à condition que l’on se place d’un point de vue historique, mais, quand l’on se remémore tout ce que nous avons vécu depuis 1914, cela devient presque de la préhistoire. De mon enfance, je me rappelle tant d’histoires que mes aînés racontaient de Paris, mais aussi de Weimar, de Munich ou Göttingen. Et à cette époque, une lutte politique a été aussi en cours. Nous, Polonais, étions ennemis des pays qui nous avaient privés de notre indépendance, y compris l’Allemagne. Nous avions toutefois conscience d’appartenir aux mêmes racines culturelles. C’était évident tant à Varsovie qu’à Budapest, mais aussi à Odessa. Un de mes amis, qui avait fait ses études secondaires dans cette ville, m’a raconté que le jour où arrivait un nouveau numéro du Mercure de France2, une cinquantaine d’abonnés de la revue rôdaient, comme des lions affamés, autour de la librairie pour en recevoir enfin un exemplaire. Qui lit aujourd’hui à Budapest ou à Varsovie, sans parler d’Odessa, La Table Ronde ou Les Temps Modernes3 que l’on peut considérer dans une certaine mesure comme l’équivalent de Mercure de France ?

  Je suis assez âgé à présent pour constater, sans me référer aux livres ou aux récits mais à mes propres souvenirs, non pas l’essor mais le déclin de la conscience européenne. En 1924, je suis venu à Paris en compagnie d’un groupe de peintres de Cracovie où il y avait des Polonais de toutes les régions, deux Juifs, un Ukrainien, et le plus talentueux d’entre nous était un Polonais venu droit du Caucase. Non pas de Paris mais du Caucase, il venait diffuser le culte de Manet, de van Gogh et même de Picasso. À la même époque, des flux de jeunes gens énergiques de toutes les professions, sans argent, parfois sans connaître les langues, rejoignaient les universités et les académies de l’Europe de l’Ouest. Avides de connaissances et de culture, ils habitaient des ateliers sans chauffage, des hôtels miteux, ils s’assemblaient le soir, dans des cafés, heureux de se trouver dans ce centre du monde. Combien étaient rafraîchissants et vivants ces regards croisés des gens des couches les plus diverses, des traditions les plus variées des pays de l’Est et de l’Ouest de l’Europe, quelle influence les uns sur les autres ! Chacun de ces jeunes revenait ensuite dans son pays, à son métier, et jusqu’à la mort, il était, ou du moins il essayait de représenter la culture européenne, d’être un lien qui unissait ses différents mondes.

  Dans un de ses livres, Giraudoux décrit chaleureusement, avec une pointe d’ironie, une étudiante roumaine vivant à Paris. Pour elle, tout avocat ayant joué un rôle quelconque dans n’importe quel procès politique oublié du XIXe siècle (plus aucun Français ne se souvient de lui) était un personnage, au même titre que Cicéron et Démosthène.

  Quand je suis revenu en Europe, à Paris, après la guerre, je suis allé dans le vieux Montparnasse. Je n’ai pas reconnu ce quartier qui, quinze ans plus tôt, débordait de jeunes de nos pays. C’était le Pompéi. Le quartier n’a pas tellement changé, si ce n’est qu’il est redevenu un lieu bourgeois, endormi. De même, le quartier universitaire est méconnaissable. Il y a du mouvement et de l’animation, mais de jeunes étrangers viennent d’Asie et d’Afrique, et non plus du continent européen. Il y a aussi des émigrés de nos pays, mais cet élément est moins dynamique, plus morne. Coupés de leur pays, de leurs racines, privés de toutes possibilités de travail, sauf physique, le plus dur, ils ont la conscience profonde d’être des citoyens de troisième zone, des émigrés dont tout le monde a assez, à qui tout le monde veut faire porter la responsabilité de leurs difficultés parce qu’ils sont étrangers, et soit ils s’enferment dans leurs ghettos, dans leur misère, soit ils émigrent le plus loin possible de l’Europe. Ceux qui s’intègrent dans les pays européens sans devenir parias sont l’exception qui confirme la règle.

  J’ai vu de mes propres yeux des trains d’émigrés envoyés par l’IRO4 en partance pour l’Argentine et le Canada, les États-Unis et l’Australie. « Si les États-Unis laissaient entrer tous ceux qui veulent y aller, 30 à 40 millions d’Européens émigreraient aux États-Unis », dit un grand écrivain qui suivait de près la vie européenne. Ces trains étaient bondés de Hongrois, de Baltes, de Polonais, de Tchèques. J’ai regardé ces gens amoindris, terrifiés, avec sacs et ballots, accompagnés d’enfants et de vieillards. Tous mus par cette seule idée : s’éloigner le plus possible de la frontière soviétique. Il me semblait alors que le sang vif de l’Europe s’écoulait de ses veines. Les Occidentaux regardaient ces foules d’émigrés avec une totale indifférence, peut-être même avec satisfaction : il y aura moins de problèmes, moins de toutes ces sonorités étrangères, moins de personnes à entretenir. Et moi, je pensais que c’était peut-être la mort de l’Europe.

  Oui, le sang de l’Europe coule vers d’autres continents, et ici, en Europe, non seulement les liens culturels et économiques sont rompus, mais d’autres choses se produisent : on tente de rompre à nouveau les liens religieux qui ont massivement uni les peuples de notre continent pendant des siècles. L’Occident ne sait pas grand-chose d’un fait aussi capital que la destruction de l’Église grecque catholique en Ukraine, en Roumanie, en République tchèque et en Hongrie d’où l’on chasse des prêtres et les remplace par les successeurs en provenance de Moscou. Un militant ukrainien important m’a raconté que la majorité de ces nouveaux prêtres envoyés en Ukraine étaient des fonctionnaires du NKVD, dont les listes se trouvaient à Prague. Pourtant, cette Église, qui avait survécu pendant des siècles, était une tentative de synthèse entre l’Est et l’Ouest.

  Nous assistons de toute évidence à un processus délibéré de rupture, à l’élargissement de la brèche qui s’est creusée au milieu de l’Europe (où même une opinion objective à propos de n’importe quelle conquête occidentale est considérée comme une preuve contre-révolutionnaire), mais c’est aussi la destruction biologique qui semble déjà planifiée. Bismarck a dit qu’il fallait éliminer (ausgerottet) les Polonais qui se multiplient comme des lapins, mais Bismarck ne connaissait pas encore les méthodes modernes. Comme celui-ci nous semble « délicat » aujourd’hui alors que toute l’Europe centrale et orientale est devenue la terre des lapins à exterminer. « La Lituanie, a dit un commissaire soviétique en 1940, existera, mais sans les Lituaniens ». Est-ce qu’il y reste encore beaucoup de Lituaniens, de Lettons, d’Estoniens, après que des transports par milliers ont quitté les pays baltes ? Seuls les Soviétiques peuvent aujourd’hui subsister, et répandre leurs platitudes à tous ces festivals pour la paix, au milieu du froufrou des colombes prenant leur envol au moment même où l’on procède à l’anéantissement des pays à la tradition historique séculaire, à la capacité systémique de développement.

  Peut-on imaginer que l’Europe occidentale qui renoncerait avec indifférence aux pays situés à l’est de l’Elbe, qui resterait sur la défensive pour éviter une condamnation à mort, peut-on donc imaginer que cette moitié de l’Europe serait capable de se défendre, une fois que nos pays seront déjà définitivement détruits, et quand viendra leur tour, le tour des pays qui se trouvent à l’ouest du rideau de fer ?

  *  *  *

  Il n’est pas du tout dans mon intention de déverser sur le public des flots de pessimisme. Je ne suis pas pessimiste moi-même. Mais nous devons poser un diagnostic absolument clair, accepter l’idée qu’une menace mortelle pèse sur nous, et ce n’est qu’à ce moment que nous pourrons trouver une solution. Ce n’est pas la première fois que l’Europe est menacée, et chaque élève a appris à l’école l’histoire des invasions des Huns, des Tartares et des Turcs. Ce n’est pas pour la première fois que le salut de l’Europe dépend de quelques individus déterminés et de nations qui ne veulent pas mourir. Il s’agit d’une seule chose : ne pas arrêter de penser, ne pas arrêter d’agir et ne pas succomber aux fantômes, aux fantômes de la peur, à la magie de la propagande soviétique qui submerge le monde, et cela pour que l’Europe ne perde pas le sens de sa raison d’être, la foi dans le potentiel de sa puissance. Je dis ici « la magie et ses pratiques », car comment qualifier autrement la répétition, à des millions de fois, de ces slogans dont on sait la fausseté, l’ignorance, mais qui ne cessent pourtant de fonctionner parce qu’on leur donne avec cynisme des formes pseudo-religieuses.

  Un journaliste étranger, ici à Berlin, m’a expliqué qu’il n’y avait probablement pas moyen de lutter contre la force écrasante de la magie stalinienne sur la révolution mondiale. C’est une absurdité défaitiste. L’une des caractéristiques de la magie est que son effet peut soudain s’estomper infiniment plus vite qu’il n’est apparu, s’évaporer comme un rêve, plus vite qu’un cauchemar. Et je ne dis pas ça pour la forme. J’ai moi-même assisté deux fois à ce genre de phénomène. La première fois lors du déclenchement de la révolution en 1917. N’oublions pas que la magie du pouvoir de la Russie tsariste et de sa police secrète, l’Okhrana, était surpuissante. Elle s’est construite au fil des siècles. Après trois jours de révolution, les policiers tsaristes ventrus et confiants fuyaient comme des rats qui quittent le navire. Je les observais et n’en croyais pas mes yeux. J’en ai vu plus encore : en septembre 1941, alors que j’ai voyagé une semaine durant en train, de Vologda en direction des steppes de la Volga, j’ai observé du wagon, pour la deuxième fois, le même phénomène d’évaporation de la magie – soviétique cette fois – qui disparaissait de chaque ville, de chaque bourg que nous traversions. À l’époque, Staline avait déjà envoyé au front la majeure partie des agents du NKVD. L’armée soviétique se rendait par millions aux Allemands. « L’Allemand ? Mais qu’il vienne ! », criaient les paysans. « Les hommes de notre village, trois cents gars, sont partis au front. Ils ont mis la croix autour du cou et tous vont se rendre », et de partout on entendait « à bas Staline ! ». Je revois encore le regard terrifié d’un agent du NKVD qui tremblait de peur, au milieu des recrues, en versant de l’eau bouillante dans son thé. Il avait les mêmes yeux que les policiers de l’Okhrana de 1917 qui avaient fui la foule. Il faut avoir vécu en Russie pour se rendre compte du bouleversement mental soudain que cela représentait. Ces gens haïssaient Staline, mais ils ne savaient pas ce qui les attendait : la cruauté criminelle, aveugle et l’extermination de millions de personnes seraient l’œuvre de ceux qu’ils accueillaient en sauveurs. À ce moment, Hitler a rendu à Staline le plus grand des services : il l’a sauvé.

  Quel opportunisme, quel défaitisme que cette attitude d’Européens impuissants, comme celle de ce journaliste face à la magie ; elle se dissout déjà aujourd’hui, elle est déjà démasquée et dénoncée comme un simple charlatanisme, et pourtant elle continue à être servie toujours, avec cynisme, lors des congrès de Stockholm et des festivals de Berlin.

  Cette magie ne s’effondrera définitivement que si l’Europe bâtit le concept pour lequel se battra ne serait-ce qu’une poignée d’hommes en Europe de l’Ouest et de l’Est. Une poignée d’hommes conscients que l’Europe doit être organisée en une fédération des nations libres, à partir de nouvelles bases, et que ces nouvelles bases exigeront de grands sacrifices de la part de tout le monde. La politique n’existe que si l’on est capable, les uns et les autres, de faire des sacrifices.

  Alors que des torrents de lave se déversent sur le vieux continent, les vieillards essaient de sauver vieux meubles et coussins troués. Nous devons nous dire qu’il n’est plus question de nos vieux meubles, mais de quelque chose d’infiniment plus important : les vieux révisionnismes, les vieux nationalismes réchauffés ne peuvent être le point de départ de la reconstruction de l’Europe. De vagues platitudes sur l’humanité ne suffisent pas non plus. Michelet a pleuré en voyant le drapeau de la jeune Allemagne à Paris. Aujourd’hui, une manifestation avec le drapeau de l’Europe ne suffit plus à nous faire verser des larmes de joie. Nous savons tous très bien qu’il est très difficile d’établir une entente entre les peuples d’Europe, et que plus on avance à l’Est, plus cela est dur, tant les frontières ressemblent à des plaies ouvertes.

  Sorel5 a dit des Balkans qu’ils étaient un panier de crabes. Quand une cuisinière porte les crabes pour les jeter un instant plus tard dans l’eau bouillante, ils sont encore en train de se battre entre eux, de se couper les pinces. Cette comparaison peut être valable pour l’ensemble de l’Europe de l’Est. Un expert en affaires européennes m’a dit qu’au-delà du rideau de fer, il existait encore trente-huit litiges frontaliers. Pour déplacer ces frontières de quelques kilomètres, des foules sont prêtes à tuer et à mourir, persuadées toujours que la vérité de l’histoire et la justice se trouvent de leur côté.

  Seule peut garder l’optimisme la personne qui oppose aux mirages des charlatans soviétiques, de ces charlatans qui apportent l’esclavage et la mort, non pas l’image d’un panier de crabes, non pas le chaos européen où les nations se massacrent au nom de tel ou tel révisionnisme, mais le cadre d’une fédération européenne qui nous permettra enfin de nous décider de résoudre pacifiquement nos différends au nom des intérêts communs.

  Comment allons-nous procéder ? La méthode européenne consistera à choisir un objectif et une orientation, puis à contrôler et à corriger notre action par la pratique. À faire un effort constant de mettre en œuvre la méthode de compromis, plutôt que d’une « planification » rigide et abstraite imposée par le haut.

  Pour que mon propos ne soit pas trop général, je voudrais énoncer trois postulats que, me semble-t-il, nous devons tous accepter.

  Dans nombre de pays, les nationalistes ont fait croire que la coexistence sur une même terre de personnes de nationalités et de religions différentes était impossible, que la solution la plus simple – voire la meilleure, la seule – était de déplacer des gens par centaines de milliers, par millions, pour en former des masses nationales homogènes. Quand je regarde les Allemands déplacés de l’Est, je pense que leur sort est presque aussi tragique que celui des Polonais qui ont été chassés de leurs maisons et villages par Hitler, puis par Staline. Pour nous, les gens qui viennent de l’autre côté du rideau de fer, la question de déplacement forcé n’est pas une abstraction. Une énorme partie de la population de ces pays a péri comme esclaves dans les usines de guerre et dans les camps de travail, disséminés entre Vladivostok et Hambourg. Aujourd’hui encore, arrachés à tout ce qui leur est cher, ils meurent dans les camps soviétiques ou végètent sans espoir dans les vestiges des camps de l’IRO. Nous devons à présent admettre qu’il n’existe pas de pire crime historique que de déraciner les gens de force des lieux où ils vivaient depuis des générations, où se trouvent les tombes de leurs ancêtres, où ils ont vu grandir les tilleuls et les chênes de leur enfance.

  Nous devons aussi penser à ceux qui, après avoir été déracinés de force et qui, après plusieurs années d’efforts désespérés, ont déjà recommencé à s’enraciner dans la nouvelle terre et appris à aimer les nouveaux arbres et le nouveau ciel au-dessus de leur tête. Ces personnes ne peuvent pas non plus être condamnées à un autre déplacement forcé, cela reviendrait à condamner à mort nombre d’entre elles. Nous ne pouvons pas continuer ces méthodes qui transforment l’homme en un numéro, en un robot qui n’est destiné qu’à un travail d’esclave et aux manifestations de masse. Et cela au nom d’une fiction imposée qui raconte que nous ne pouvons vivre ensemble et aimer ensemble la même terre, comme si nos propres souvenirs et expériences ne démentaient pas sans cesse ces théories fictives.

  Je tiens aussi à souligner un deuxième élément. La question d’une fédération européenne se heurte à un obstacle d’ordre psychologique. Quelle que soit la pureté de nos intentions, la main qu’une nation tend à une autre pour lui proposer une fédération peut rester suspendue en l’air. Certes, l’idée jagellonne, c’est-à-dire l’union de la Pologne avec la Lituanie, est pour les Polonais un modèle d’alliance du peuple libre avec un autre, lui aussi libre (même votre écrivain et éducateur Foerster6 en parle avec enthousiasme), mais cette même union, pour les Lituaniens, est un exemple négatif qui montre qu’un pays risque d’assister à la dissolution de sa culture dans une autre, plus avancée. Les Lituaniens et les Ukrainiens se méfient fort des propositions fédératives tant polonaises que russes, ils les considèrent comme un impérialisme déguisé. Nous, Polonais, ressentons la même méfiance, qui s’explique par notre histoire, à l’endroit de l’impérialisme allemand et russe. Nous nous méfions grandement, et à juste titre, de Rapallo7 dont Walter Ulbricht a fait l’éloge lors de son interview à Berlin-Est, il y a quelques jours à peine, nous nous méfions aussi de ces rapides entretiens, comme celui entre Ribbentrop et Staline qui leur a permis de se mettre d’accord en quelques mots pour procéder au partage de la Pologne. Il en est de même dans d’autres pays des rives du Danube. Comment donc surmonter ces rancœurs ?

  Il n’existe qu’une seule façon de surmonter ces méfiances : les questions litigieuses seront résolues seulement après que l’on fonde une fédération européenne, et elles seront résolues non pas selon les ambitions historiques de chaque nation, mais au nom des principes de la justice et de l’intérêt de l’ensemble européen, suivant l’équilibre économique et social qui doit s’installer entre différents membres de la fédération.

  Je voudrais à présent aborder un troisième point et conclure ainsi mon intervention. J’ai donc essayé de démontrer l’absurdité de la thèse qui voit dans l’Elbe la frontière de l’Europe. Mais, ici, à Berlin, j’ai entendu une autre déclaration : la ligne Curzon, autrement dit la ligne Ribbentrop-Molotov, devrait être la frontière de la fédération européenne. Tout ce qui s’étend au-delà n’est que l’affaire de l’URSS ou, comme disent certains, des « peuples de Russie » lesquels doivent décider sous quelle forme, entre eux, toujours entre eux, ils construiront leur avenir. Ces pays n’appartiennent-ils donc pas à l’Europe ? Peut-on remettre en cause l’européanité de l’Ukraine, par exemple ? Quand je dis cela, je ne songe absolument pas au démembrement de la Russie, mais nous aimerions entendre clairement la voix des Russes libres nous annonçant que ces peuples, qui font aujourd’hui partie de l’Union soviétique, ont le droit non seulement à leur autonomie, non seulement à se fédérer aux autres peuples de l’URSS, mais qu’ils seront libres de choisir comment, et avec qui, ils veulent se fédérer. Ce n’est pas une question intérieure russe, elle concerne l’ensemble de l’Europe avec laquelle les pays, comme précisément l’Ukraine, ont plus de liens historiques que ne le suppose l’Européen moyen. Ce problème est aussi difficile et pénible pour un Russe que pour un Polonais, mais la position dans cette question sera la meilleure preuve de la bonne volonté fédérative, celle qui ne recule pas devant ce genre de sacrifices.

  Comme il est facile de parler des choses générales, des rêves élevés sur la fraternité des peuples, sans se prononcer sur les points concrets et névralgiques. Mais les vérités à demi élaborées et énoncées à demi reviennent toujours pour se venger. Il y a cent ans, un poète polonais majeur adresse, dans une de ses lettres, des reproches amers à ses compatriotes : « …ils sont prêts à verser des torrents de sang, mais ne diront pas un mot de vérité »8, un de ces mots qui peut froisser une opinion publique dans sa molle sensibilité. Ici, à Berlin, je ne me sens pas en droit d’aborder des sujets névralgiques, en ménageant des sensibilités fragiles. Parce que c’est à Berlin que j’ai rencontré des gens, et surtout des jeunes, qui se battent avec conséquence, n’ayant pas peur des menaces qui pèsent sur leur vie, non pas pour des idéaux nationalistes et révisionnistes, mais au nom de la communauté des Européens libres. Par les actions de Hitler, Berlin était devenu, il n’y a pas si longtemps, pour des millions de personnes, le symbole de la détestable idée de « Herrenvolk »9, du viol des nations par une autre nation, de l’homme par l’homme et, aujourd’hui, Berlin est la partie la plus menacée de l’Europe libre. Mais, grâce à sa posture combative, il peut devenir le symbole de la liberté.

  
    

    
      1. Margarete Buber-Neumann (1901-1989) : membre du parti communiste allemand à l’époque de la République de Weimar. Après l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, elle a subi des répressions en URSS, a été envoyée au Goulag de Karaganda, livrée ensuite au Troisième Reich en 1940 et transférée au camp de Ravensbrück. En 1949, elle a été le principal témoin de Viktor Kravchenko lors du procès qui l’a opposé à la revue Lettres françaises (associée au Parti communiste) qui l’accusait d’avoir fabriqué des preuves sur l’existence des camps soviétiques de travail forcé.

    

    
      2. Mercure de France : revue française fondée par Jean Donneau de Visé. À l’origine, Mercure Galant, hebdomadaire apportant des nouvelles sur la production poétique. La première édition date de 1672 ; en 1724, le titre est devenu Mercure de France ; pendant 20 ans dirigé par Jean-François de La Harpe, la revue diffusait les Lumières françaises.

    

    
      3. Les Temps Modernes, paraît en 1945. Dans la rédaction, à ses débuts : Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier et Jean Paulhan ; la revue a connu son apogée dans les années 1960.

    

    
      4. Organisation internationale des réfugiés (OIR) : existant entre 1946 et 1951, remplacée par le Haut-commissariat pour les réfugiés.

    

    
      5. Georges Eugène Sorel (1847-1922) : philosophe français, sociologue, d’abord partisan du syndicalisme, puis théoricien du syndicalisme national.

    

    
      6. Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966) : philosophe et éducateur allemand.

    

    
      7. Le traité de Rapallo du 16 avril 1922 (à ne pas confondre avec celui de 1920) est conclu entre la République allemande et la Russie soviétique. Parmi les dispositions majeures de ce traité figurent la renonciation réciproque aux revendications et indemnités de guerre de 1914-1918, le rétablissement des relations diplomatiques, ce qui terminait l’isolement de l’URSS. Ce traité-ci a permis de conclure, quelque mois plus tard, un accord de coopération militaire, contraire à l’esprit du Traité de Versailles, à savoir la fourniture d’armes et de munitions à l’Armée rouge, la participation de spécialistes et d’ingénieurs militaires allemands à l’essor de l’industrie de l’armement de l’URSS [n.d.t.]

    

    
      8. Cyprian Kamil Norwid (1821-1883), poète, écrivain, figure majeure de la littérature polonaise. Mort en exil, à Paris.

    

    
      9. Herrenvolk (all.) : race des seigneurs.

    

  




  
Youri Cherekh1

  Kultura 1952, n° 5

  Salle n° 101

  Dans les universités occidentales, un cours magistral dure 45 minutes, avec quinze minutes de pause entre les cours. En URSS, un cours dure 50 minutes, la pause est de cinq minutes. Si l’amphithéâtre se trouve à un autre étage, on ne dispose pas de temps pour descendre et remonter, il vaut donc mieux rester sur place. À la fin de la sonnerie, il faut se trouver déjà dans la salle. Un jour, l’un de mes collègues russes d’université a dit que les professeurs sont des « pozvonotchnyïe jivotnyïe » ce qui signifie animaux vertébrés. Mais « pozvonotchnyïe » est dérivé à la fois de « pozvonok », vertèbre, que de « po zvonkou » : après la sonnerie. Nous étions donc des animaux qui se déplaçaient à la suite d’une sonnerie. Par ailleurs, pour caractériser pleinement le scientifique soviétique, il faudrait plutôt le qualifier d’animal invertébré, c’est-à-dire privé de colonne vertébrale. Nous l’avions peut-être même pensé, mais personne ne l’a dit parce que cela constituerait un acte politique.

  Quoi qu’il en soit, à partir du milieu des années trente, les enseignants universitaires sont devenus des animaux au double sens du terme. On avait calculé que le système d’une seule sonnerie annonçant le début du cours est inapproprié, car il prive l’État des prolétaires de quelques secondes à chaque fois ce qui, multiplié par le nombre de cours et de toutes les universités existantes dans les Soviets, puis par le nombre d’étudiants, entraîne un vaste gaspillage dans la production des heures de travail. Pendant ce temps perdu, des dizaines de milliers de professionnels qualifiés dont l’État a tant besoin pourraient être formées, et ce système est plus que nuisible, on peut même le qualifier de « parasitage ». Par conséquent, il a été décidé que le début de chaque cours doit être annoncé par deux sonneries : à la première, tous les étudiants doivent se trouver à leur place et les professeurs se dirigent vers l’amphithéâtre, à la seconde, la porte s’ouvre, le professeur entre et commence son cours.

  Peu de gens connaissent cette réalité qui ressemble à une anecdote, mais elle est véridique. Là s’impose la question suivante : ce système a-t-il été conçu vraiment pour gagner du temps ou avait-il pour l’objectif un effet psychologique, celui de rationaliser à l’extrême chaque détail de la vie universitaire pour que les gens aient en continu l’impression de n’être que les rouages d’une machine ? Il s’agit de la première hypothèse, même si elle semble la plus absurde. Les dirigeants de l’Union soviétique, Staline en tête, sont totalement dépourvus de sens de l’humour. C’est là leur force, mais cela peut aussi devenir leur faiblesse. Les Occidentaux n’ont pas su le comprendre et l’exploiter. Et ils risquent de perdre un jour, dans leur lutte contre des systèmes et des personnes privés de sens de l’humour.

  Le système des deux sonneries ou, si vous préférez, la symbolique des deux sonneries permettait d’élargir à la vie universitaire des mesures prises par les syndicats, qui visaient à renforcer la discipline du travail. C’est à cette époque que sortent aussi des décrets sur la responsabilité judiciaire en cas de cagnardise et de retard dans les usines et les ateliers, tout comme d’autres textes sur l’attachement à son lieu de travail. Les mêmes décrets s’appliquaient aux universités. La particularité était que chaque cours était considéré comme un tout formellement établi, et c’est ainsi que le système à deux sonneries est né.

  Étendre tout sur tout le monde est l’essence même du système soviétique. Une résolution sur les déviations idéologiques dans la musique doit être discutée par les musiciens, cela va de soi, mais aussi par les chimistes et les physiciens parce que tout ce qui sort de la centrale doit s’appliquer à tous. Après la publication des articles de Staline sur la linguistique, des revues de tous les domaines publiaient des introductions : Archéologie et discours du camarade Staline sur la linguistique, Géologie et discours du camarade Staline sur la linguistique, Médecine et discours du camarade Staline sur la linguistique. S’en étonner, c’est ne pas comprendre l’essence même du système soviétique. C’est le regarder avec les yeux d’Orwell.

  Le roman 1984 d’Orwell présente l’histoire de l’arrestation et de la « repentance » de Winston Smith qui s’est mentalement rebellé contre la domination de Big Brother. L’histoire découle d’une totale incompréhension du système soviétique. Tout d’abord, Smith est soupçonné d’appartenir à une conspiration dirigée contre le gouvernement. Ce qui est complètement invraisemblable. Pour être arrêté, il n’est pas du tout nécessaire de lire des livres interdits ou d’enregistrer sur un phonographe caché ses déclarations sur son futur et intransigeant combat contre le système. Puis, dans les cachots et les cellules du NKVD – le ministère de l’Amour –, l’on contraint Smith, en utilisant des méthodes adaptées individuellement à son cas, à la repentance et à la décomposition intérieure. Ce qui est tout aussi improbable. Les méthodes du NKVD ne sont jamais individualisées. Il ne dépend que de l’individu de se soumettre ou pas, et à quelle phase de la torture. Mais l’ordre des tortures et même le type d’accusations sont toujours les mêmes. La chose la plus effrayante dans le ministère de l’Amour d’Orwell est la Salle numéro 101. C’est une pièce vide où rien n’est installé de façon permanente. On l’arrange en fonction du caractère de l’individu. Mais, à chaque fois, on l’arrange afin qu’il y traverse ce qu’il y a de pire, pour lui précisément.

  La pire chose au monde, discourt O’Brien, le théoricien en chef pour la conversion des hérétiques, diffère à chaque fois selon l’individu. On peut l’enterrer vivant, le brûler sur un bûcher, le noyer, l’empaler ou faire l’usage d’une cinquante d’autres types de mort. Il y a des cas où la mort est parfaitement ordinaire, pas du tout horrible.

  Or, un tel raisonnement relève de la plus grande improbabilité. La Salle 101 de ce genre n’existe pas, elle ne peut exister. L’essence du système, tant en URSS que dans l’ancienne Russie sous une forme bien moins parfaite, réside précisément dans l’absence d’approche individuelle, dans le fait de traiter tout le monde de manière mécanique, comme des êtres sans différence ni personnalité. L’image littéraire de ce système est présentée, dans sa forme aboutie, dans le poème de Taras Chevtchenko « Le Rêve » qui présente une suite de « coups dans la tronche », initiée par le haut de la hiérarchie.

  
    Je regarde : le tsar approche et vlan !

    Il frappe à la tronche

    Le plus âgé. Et le pauvret

    Se pourlèche les joues, et

    Vlan ! dans l’estomac du plus jeune

    Qui se recroqueville

    Puis cogne un autre,

    D’un coup de tête entre les yeux.

    Qui, à son tour, gifle un plus petit,

    Lequel s’en prend au plus petit encore,

    Jusqu’au plus menu d’entre tous…

  

  Ces remarques d’ordre général et les analogies littéraires peuvent sembler superflues, mais elles nous conduisent directement au sujet principal : la politique soviétique à l’égard de la science et des scientifiques. C’est peut-être un paradoxe, mais cela correspond bien à la réalité : cette politique n’existe pas. Il n’existe que l’application mécanique de la ligne nationale à tous les aspects de la vie. Quelques particularités dans le domaine de la science ne résultent pas d’une politique spéciale, mais du fait de la rencontre avec l’humain, élément somme toute assez particulier.

  Il n’est pas toujours facile d’adapter une politique généralement acceptée à la vie universitaire. Prenons l’exemple de la rivalité des travailleurs dans le monde socialiste. Dans les usines, les ateliers, les kolkhozes, sa signification est claire et compréhensible. L’ouvrier est censé augmenter la production, veiller à sa qualité et économiser les machines. Mais à l’université ? Qu’entend-on par l’expression « la plus grande production possible » pour un professeur ? Le nombre plus ou moins important d’étudiants et de professionnels diplômés ne dépend pas de lui. Que signifie la bonne qualité ? À l’aide de quelle échelle évaluer le niveau des cours ? « Économiser les machines ? » Doit-il rivaliser avec son collègue pour économiser de la craie ou maintenir intacte la surface du tableau noir ? Mais, à chaque nouveau semestre, tout maître de conférences, professeur ou professeur associé doivent signer le document individuel de son engagement dans la rivalité socialiste avec l’un de ses collègues.

  Les travailleurs soviétiques détestent la « rivalité socialiste » parce qu’elle les oblige à user au travail toutes leurs forces. Les travailleurs universitaires détestent « la rivalité socialiste » parce qu’elle n’a pas le moindre sens dans ces conditions, parce qu’il faut souvent se casser la tête pour savoir quoi écrire dans le compte rendu pour que son contenu ne ressemble pas à une moquerie. Mais le système n’a aucun sens de l’humour et, à chaque nouveau semestre, la comédie recommence, très sérieusement : l’organisation professionnelle déclare, sous l’ovation générale, que cent pour cent des professeurs participent à la course au travail socialiste, après quoi ces données sont transmises aux districts et, de là, aux capitales des républiques, puis à Moscou. Le seul effet pratique est la sensation de s’être craché soi-même à la figure car, en fin de compte, même en URSS, faire des choses absurdes tout en étant conscient de leur inutilité équivaut à un crachat en direction de sa propre figure. D’ailleurs, l’effet produit par le système des deux sonneries n’aboutit-il pas à la même chose ? L’URSS est le système des deux sonneries à vie. Voici le véritable secret de la Salle 101.

  Il en va de même pour les professeurs d’université qui sont toujours en liberté, ou plutôt, pardonnez-moi, ceux qui n’ont pas encore été arrêtés. Des règles identiques sont également appliquées à ceux qui ont déjà été arrêtés… Un professeur de littérature ukrainienne m’a raconté que lors de son interrogatoire au NKVD, on lui a dit ce qui suit : « Nous savons que vous êtes un nationaliste ukrainien. Nous savons, par exemple, que vous avez passé sous silence l’œuvre révolutionnaire, démocratique de Chevtchenko, tout en présentant positivement l’œuvre bourgeoise-nationaliste de Koulich… » Le professeur a dû céder. L’ironie de la chose est que ce chercheur n’avait jamais donné de cours sur Chevtchenko ni Koulich. L’enquêteur s’est peut-être trompé dans l’ordre des accusations destinées aux professeurs de littérature. Mais il est plus probable que l’on ait supposé a priori que tous ceux qui donnaient des cours dans les domaines ukrainiens devaient être nationalistes, tandis que tous les nationalistes devaient faire l’éloge de Koulich, et ne rien dire sur Chevtchenko parce que Khvylovy2 avait procédé de la sorte.

  Dans ce cas, comme dans tous les autres, l’enquêteur du NKVD ne s’est nullement penché sur les traits individuels de la personne faisant l’objet de son enquête. Il s’agissait simplement de l’inscrire dans l’une des catégories que le quartier général lui avait envoyées. La personne était donc de manière automatique incluse dans la chaîne de « coups dans la tronche », et « repasse-le à l’autre », et les affaires allaient bien.

  On pense souvent – et Orwell le pense aussi – qu’il n’y a pas de liberté de pensée en URSS. Dans le roman d’Orwell, l’enquêteur O’Brien exige du détenu qu’il reconnaisse que la justice est du côté de Big Brother et de son système, et aussi qu’il y croie. C’est parfaitement absurde. En réalité, personne en URSS ne se soucie de ce que pensent les gens, et personne n’a aucune intention de les convaincre. Le système sur lequel repose la propagande soviétique restera incompréhensible à celui qui pense que, à l’intérieur de ses frontières, il souhaite convaincre quiconque, lui suggérer quoi que ce soit. L’essentiel est d’apprendre aux gens ce qu’ils doivent dire et comment. C’est la seule chose qui importe. Que l’individu ne garde pas le silence et dise ce qu’il faut. Ce qu’il pense à ce moment est son affaire personnelle, tout le monde s’en moque. Pour cette raison, au moment même où les cadavres des morts de faim gisaient dans les rues, on hurlait à la radio que la vie était belle et prospère. Pour cette raison aussi, alors que l’armée allemande était à six kilomètres de Kiev, les communiqués de l’état-major racontaient que les combats acharnés se déroulaient « dans la direction de Zviakhelsky (Novgorod-Volynsky) ». De votre fenêtre, dans la rue, vous voyiez des cadavres enflés, mais vous deviez parler en même temps d’une vie joyeuse et prospère. De votre appartement de Kiev, vous entendiez les crépitements des automatiques en train de tirer, mais, à votre ami qui est passé vous voir, vous deviez dire que, Dieu soit loué, l’Armée rouge a repoussé les Allemands « dans la direction de Zviakhelsky », et que le pied d’un seul soldat allemand ne foulerait jamais le sol de Kiev. Mais pour ce qui est de penser, faites comme vous voulez. La pensée est libre.

  C’est une autre affaire de savoir comment on peut constamment vivre sous le poids d’un double système qui oblige, à chaque moment, de séparer sa pensée de ses paroles et de sa conduite. À chaque instant concret, à l’état de veille et de sommeil. Parce qu’il ne faut pas que cette pensée se manifeste en paroles ou en actes. Une pensée de loup. Et, d’autre part, il est tout aussi difficile de préserver sa pensée de l’influence de ses paroles et actes. C’est ici, et seulement ici, que la propagande soviétique commence à influer sur l’âme : la propagande ne convainc pas l’homme, mais le divise en deux moitiés, puis – malgré lui, plus tard – le duel entre ces moitiés commence. La pratique des interrogatoires dans les prisons soviétiques a donné naissance à l’expression : rozkalolsia – qui veut dire « scindé, fendu ». Il s’est fendu signifie que le prisonnier a avoué tout ce que l’enquêteur exigeait qu’il avoue, peu importe si cela correspondait ou non à la réalité. Cette expression particulière va plus loin qu’on ne le pense : elle ne concerne plus les prisonniers, mais aussi les citoyens « libres ».

  Elle s’applique au plus haut point aux scientifiques, pour cette raison simple que leur travail exige d’être exprimé par la parole. L’ouvrier, le travailleur du kolkhoze doit avant tout travailler, faire un travail manuel, physique. Eux aussi doivent parler bien entendu, mais seulement pendant des réunions, des rassemblements, des sessions d’éducation politique – il y en a beaucoup – mais après tout, pendant les huit heures de travail, ils peuvent se taire, de même que pendant les huit heures de sommeil. Le temps de parole d’un chercheur est bien plus important, de même que la responsabilité de sa parole. D’où le grand nombre de crises psychiques. Pourtant, je me souviens d’un vieux professeur, né avant la révolution, qui m’a dit ceci : « Si vous entraînez un lièvre comme il faut, il apprendra même à frotter des allumettes ». L’histoire du chercheur soviétique, entre 1917 et 1937, est précisément celle du « lièvre ». Ce type d’étude était bien plus ardu à mener en dehors de la République soviétique de Russie, parce que, par exemple en Ukraine, le programme prévoyait qu’on renonce à la fois à sa personnalité, mais aussi à sa nation, ce qu’on n’exigeait pas à Moscou ou à Leningrad. Tourgueniev s’en est moqué en ces termes : « Quelques-uns de nos gaillards ont même inventé la science proprement russe : ce que deux fois deux donnent quatre aussi mais, disent-ils, ce quatre chez nous a de la fantaisie de plus ! », et ça devait être répété par les représentants des pays non-russes, et même ennemis. Mais il n’en reste pas moins que tous les scientifiques modernes sont passés par des études de « lièvre ». Ils ont tous appris à frotter des allumettes, suivant la consigne des entraîneurs.

  Non, il n’est pas dans mes intentions de leur jeter la pierre. Que celui qui n’a pas péché le fasse. Je ne sais pas qui a été plus sévèrement puni : ceux qui ont renoncé à leurs études de « lièvre », refusé l’humiliation et qui le paient dans des camps de travaux forcés, ou ceux qui, aujourd’hui, appartiennent à la classe privilégiée, qui ont reçu des médailles et ont même droit, dans leur appartement, à une chambre supplémentaire pour travailler. Le jeu de mots sur les animaux vertébrés recèle une double vérité : celle sur l’entraînement à l’aide de sonneries, mais aussi l’autre sur « jyvotnyïe » qui veut dire animaux. Il n’y a là rien d’autre que la transformation de l’homme en animal, une totale désindividuation. C’est donc un animal qui pense, qui se rend compte qu’il est un animal et sait qu’il ne peut cesser de l’être ! Eh oui, jeter la pierre est facile, mais il vaut mieux réfléchir avant…

  L’histoire des études pour se transformer en « lièvre », que l’on applique aux chercheurs de l’Ukraine soviétique, pourrait remplir un épais volume. Ces études se divisent en plusieurs étapes, en plusieurs classes. D’abord, les gens ne remarquent même pas qu’on les avait fait asseoir sur un banc d’école, ils se sentent encore libres.

  Revenons aux années 1920. L’Ukraine semblait ukrainienne, et la science ukrainienne se développait selon ses propres lois. Après son déclin au XVIIIe siècle, elle a recommencé à évoluer sous l’influence de grandes individualités et, à partir du milieu du XIXe siècle, elle a fait son entrée, dans notre époque de la science, grâce aux écoles, fait décisif pour la simple existence de la science. Dans les écoles, l’expérience et la tradition accumulées d’une génération à l’autre sont transmises aux étudiants par les professeurs, ce qui assure le succès des rébellions et des révolutions de ces mêmes étudiants contre leurs professeurs. Évoquons à titre d’exemple, l’école d’Antonovytch – Khrouchevsky en histoire, de Potebnia3 en linguistique, de Peretz4 en histoire littéraire, de Metchnikov5 en médecine… De véritables bases des mouvements scientifiques d’un niveau supérieur y ont été jetées, celles d’une académie scientifique notamment. Bien que les circonstances politiques aient retardé sa création, au moment où la révolution avait balayé les obstacles extérieurs, l’ouverture de l’Académie ukrainienne des sciences a eu lieu à Kiev, le 14 novembre 1918, et c’était, en dépit de délais trop courts, un événement important, opportun.

  La maturité et le niveau d’une véritable science s’expriment avant tout par son objectivité et par le fait qu’elle se développe selon sa propre logique, indépendamment des tâches pratiques ou politiques que l’exigence du moment présent est toujours prête à lui imposer. La science ukrainienne de cette époque a clairement démontré sa totale souveraineté. Bien entendu, il y avait parfois du provincialisme, et les combats contre les moulins à vent ne manquaient pas, par exemple pour prouver que les Ukrainiens sont une nation, et même la première nation du monde slave, qu’ils sont les seuls héritiers légitimes des proto-Slaves, qu’aucun Germain – Goth ou Varègue – ne s’est introduit dans l’histoire de la nation ukrainienne, que la langue ukrainienne a les plus belles sonorités au monde, et ainsi de suite. Le lecteur polonais n’a pas besoin qu’on multiplie à son usage de tels exemples, l’histoire de la science polonaise ne manque pas d’analogues. Mais il faut souligner que, à l’époque, ces manifestations étaient secondaires et restaient sans influence sur le sens du développement de la véritable science. Celle-ci était prise dans l’enthousiasme d’affirmer l’existence nationale par l’étude objective de la vérité, et non pas par l’arbitraire de ses analyses. Je me limiterai à un seul exemple dans le domaine de la linguistique. V. Khantsov6 et O. Kourylo7 ont proposé une nouvelle hypothèse de la genèse de l’ukrainien. Contrairement aux anciennes théories sur l’origine proto-slave et sur la pureté slave absolue de la langue ukrainienne, ils sont parvenus à la conclusion que, justement, elle n’est pas primaire, qu’elle est née de la fusion de deux groupes dialectaux à l’origine distincts, le premier étant proche de la langue biélorusse et le second probablement de la langue polonaise (notons par ailleurs que c’est le chercheur polonais W. Kuraszkiewicz8 qui, avec le plus de vigueur, contrecarrait cette hypothèse). Je ne discute pas ici sa validité, mais je la cite pour illustrer l’indépendance de la science ukrainienne de ces années par rapport aux diktats politico-patriotiques, j’illustre sa souveraineté qui était patente dans des études de haut niveau, celles qui ont déterminé la direction de la recherche à cette période.

  Sur le plan thématique aussi, la science ukrainienne dépassait largement les limites de la recherche sur l’Ukraine, incluant, dans ses disciplines, surtout dans les sciences humaines, à la fois l’Occident (la série spéciale « Zbirnyky zakhodoznavstva ») et l’Orient : Iran, Arabie, Turquie, et tous ces pays que Khvylovy avait qualifiés de « compagnons du destin commun », pour qui la Russie représentait la même menace réelle.

  L’Académie ukrainienne des sciences avait été créée avant que les Soviétiques ne prennent le contrôle de l’Ukraine, après, elle n’a plus bénéficié d’aucune de leurs aides. Les mémoires écrits par le personnel de l’Académie parlent d’un travail dans des pièces exiguës, non chauffées, de la vie à la limite de la faim, d’un manque de fonds pour les besoins personnels et scientifiques les plus élémentaires, d’un labeur acharné, enthousiaste, de regards brûlants, de la création de grandes bibliothèques, des musées, de la rédaction des centaines d’articles scientifiques, et ce dans tous les domaines, depuis les études arabes à l’ophtalmologie, depuis la théorie de la résistance des matériaux à la numismatique et à l’ethnographie. Les activités de l’Académie ont atteint leur apogée entre 1927 et 1929, et c’est à cette même époque qu’on assemble les preuves qui serviront par la suite à sa destruction. Pour anéantir l’Académie, il fallait d’abord préparer les cadres capables d’envahir et de contrôler sa direction. Ce dernier point était assez facile à réaliser, il suffisait d’organiser des « élections » de nouveaux académiciens parmi ceux qui s’étaient éloignés de la science mais rapprochés du parti communiste. Un homme type, comme le maréchal Rokossovsky, a été employé pour la première fois non pas à Varsovie, ni dans l’armée. L’Académie ukrainienne des sciences avait eu ses Rokossovsky aussi.

  Il va sans dire que, suivant d’anciennes habitudes, cette politique a eu pour prétexte le plan d’aide à l’Académie. Elle est devenue une institution officielle, elle a reçu des locaux dans un nouveau bâtiment, son budget a été décuplé. Chez les Soviétiques, la terreur est inséparable de la corruption, une médaille a deux faces, et le vieil adage sur le tonneau des Danaïdes se confirme jour après jour.

  Pour ce qui est de cadres scientifiques communistes « sûrs » et « loyaux », ils ont eux aussi été plus ou moins prêts à agir de la fin des années vingt. Ils avaient été éduqués dans les amphithéâtres des anciennes universités qu’on nommait auparavant Académies libres, puis dans les Instituts d’éducation populaire.

  Les universités de l’ancien type étaient un phénomène que les nouvelles autorités ne comprenaient pas, les tenant pour hostiles. La théologie ? Le sanskrit ? La grammaire comparée ? À quoi ça sert ? Les étudiants qui s’en occupent sont les « mains blanches » qui fuient le travail physique. Les diplômes, les examens – des gadgets que la bourgeoisie emploie pour maintenir son pouvoir. Ouvrons les portes de ces institutions à tout le monde, laissons pénétrer ouvriers et paysans dans les amphithéâtres, qu’ils y apportent de la vigueur, la vie simple et nouvelle, parce que tout était, ou devait être, nouveau. S’ils ne comprennent pas ce que disent leurs professeurs, ce n’est pas de leur faute, assez de discours creux sur la nécessité d’apprendre, les professeurs doivent s’adapter à leur nouveau public, et s’ils ne le font pas, nous disposons de la terreur rouge pour les convaincre !

  Les Académies libres n’ont pas duré longtemps, à peine un an ou deux, pendant la romantique période révolutionnaire. Elles ont été rapidement remplacées par des Instituts d’éducation populaire, où tout est subordonné à la tâche pratique, celle de préparer le personnel enseignant des écoles. Et comme on ne peut faire confiance aux professeurs, les cours magistraux ont été pratiquement supprimés et remplacés par les « laboratoires » : les étudiants reçoivent des sujets, les étudient à l’Institut (en aucun cas à la maison) à des heures strictes, puis ils lisent leur travail lors des réunions. Le rôle du professeur se résume à répondre aux questions, pour éclaircir certains points, puis à faire un résumé. Le public est trié sur le volet selon la clé politique, suivant les recommandations syndicales ; les candidats à la recherche sont recommandés par le Parti. Il fallait faire l’usage des professeurs, mais ne pas leur faire confiance ni se fier à leur enseignement.

  Pour les professeurs, cela constituait en soi une école, la classe préparatoire pour leur diplôme de baccalauréat. Ce n’était plus le professeur qui décidait, mais son étudiant. Le sort du professeur dépendait ainsi de l’attitude des étudiants. Quant à ceux-ci, lorsqu’ils se trouvaient en masse, ils se comportaient tout à fait différemment que par le passé ; ils ne comprenaient pas leurs professeurs, les approchaient avec méfiance, voire haine. (L’intelligentsia bourgeoise, disait Lénine, doit être exploitée, ce qui veut dire jetée après l’usage). Entre eux, les professeurs racontaient encore des anecdotes sur l’abrutissement de leurs étudiants, mais les graines de la peur avaient déjà germé dans leurs âmes. Il faut noter toutefois que, pendant ces années, la menace et la surveillance du personnel, sous prétexte de son incompétence, s’appliquaient seulement au travail pédagogique, et non à la recherche strictement académique. Mais on élevait déjà la nouvelle génération de chercheurs « prolétariens » pour qu’ils exercent aussi dans le domaine de la recherche scientifique. Le temps de la classe préparatoire prenait fin, les vraies études allaient commencer.

  Voilà que, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, on libère de leurs entraves les « scientifiques prolétariens » qui s’attaquent à des chercheurs plus âgés. Les jeunes viennent de la première promotion qui avait suivi « le cursus de lièvre », sous le signe de la pureté idéologique marxiste-léniniste dans la science. La méthode était la suivante : comparer tout travail de recherche avec des citations des classiques du marxisme. Ce qui était le plus répugnant, c’était que personne n’osait se taire. Lors des « assemblées d’autocritique », tous les participants devaient prendre la parole, ainsi que tous les amis du critiqué. Ensuite, c’est le critiqué lui-même qui s’exprimait. Il ne suffisait pas d’admettre ses erreurs, on exigeait de cette personne de « montrer ses racines méthodologiques », ce qui signifiait qu’on se déclarait soi-même, en public, être l’agent de la bourgeoisie dans la science, un parasite involontaire, il fallait aussi affirmer que tous les travaux passés n’avaient aucune valeur scientifique, puis promettre, solennellement, de « reconstruire » sa personne. Mais voilà, cette autocritique était toujours insuffisante, les disciples d’hier continuaient à lancer accusations et menaces, le mécanisme une fois enclenché s’emballait. La presse se mettait à publier de nouvelles informations compromettantes, les agents du NKVD faisaient irruption, de nuit, dans les appartements, l’un après l’autre les chercheurs disparaissent sans laisser de traces, leurs proches étaient chassés de leur poste et de leur appartement, et l’autocritique devait continuer sans relâche, sans pause. Personne n’osait se taire, le silence était pire que les discours ouverts contre le système, pas meilleur en tout cas pas.

  Les accusations étaient pour la plupart de bas niveau, frôlaient l’analphabétisme. La revue du Comité central du Parti ukrainien, Komunista, a accusé un linguiste d’être nationaliste ukrainien au motif que ce dernier avait osé écrire que les diphtongues de l’Ukraine du Nord sont d’une origine différente de celles de Riazan en Russie. Comment peut-on oser parler d’une chose différente en Ukraine de celle qui existe en Russie ? L’accusation était d’autant plus ridicule que tout étudiant de linguistique savait que ces diphtongues sont en effet d’origine différente, et toute personne normale pouvait clairement constater qu’il n’y avait pas la moindre once de nationalisme ukrainien dans cette affirmation. Mais c’était plus ou moins le niveau de toutes les accusations, et le plus grand drame des scientifiques était peut-être que c’étaient précisément ces accusations qui étaient reconnues et devaient faire l’objet d’une repentance. Les personnes qui croyaient en la science ont commencé à apprendre qu’il n’y avait pas de science objective, mais seulement des directives émanant du siège, et que c’étaient, elles, la vérité. Aujourd’hui, on a envie d’éclater de rire en relisant les transcriptions des réunions où les universitaires de l’époque procédaient aux « autocritiques » et les œuvres littéraires décrivant ce processus, comme les Cadres d’Ivan Mykytenko9, une pièce dans laquelle un ouvrier agricole fait leçon aux professeurs, en leur inculquant son « esprit prolétarien sain », ou la Peur d’Afinogenov, un drame dont le titre n’a rien d’anodin. Mais à l’époque, personne n’en riait du tout, et la science en a perdu plus d’un, certains développaient une maladie mentale, d’autres l’alcoolisme ou la schizophrénie. Car il n’est pas facile de se cracher soi-même à la figure, ni de conduire sur le chemin du Golgotha ses propres amis et ses professeurs bien-aimés.

  Vers 1933, le travail fut accompli. Les jeunes recrues soviétiques de la science occupaient tous les postes de direction alors que les anciens qui avaient perduré s’accrochaient aux nouveaux cadres, dans le rôle de conseillers qu’une peur constante contrôlait, des conseillers à qui par ailleurs l’on demandait rarement leur avis et que l’on écoutait encore moins, tout en leur faisant sans cesse comprendre que leur survie n’était que malentendu, et que – ce qui va de soi – la situation n’allait pas durer. Ce sont les années du plus grand déclin de la science en Union soviétique. Les étudiants des universités soviétiques mûrissaient vite, obtenant le diplôme à vocation pratique, ils ne savaient pas grand-chose mais menaient des carrières légères, en dehors de la science, et tout en occupant des postes de direction, ils ne faisaient que veiller à ne pas s’écarter de l’orthodoxie.

  Par miracle, la littérature soviétique a pu parfois refléter cet état et ces processus, par exemple la pièce Solo à la flûte d’Ivan Mykytenko qui en est le miroir. Elle conte l’histoire d’un carriériste d’un institut de recherche scientifique, qui n’a nul besoin d’étudier, il doit seulement découvrir les cordes faibles d’un éminent communiste dont dépend sa carrière, il doit y jouer, et c’est ainsi que naît ce « solo à la flûte » qui ne concerne que deux individus et ouvre une large voie à une personne passée maître de ce genre musical. La pièce, à la suite d’un malentendu, a été même montée, elle a provoqué un énorme scandale et, après quelques représentations, on l’avait retirée et interdite, tandis que l’étoile du « dramaturge prolétarien », fournisseur officiel de pièces sur les dernières résolutions du Parti, s’est mise à décliner rapidement. Son ouvrage reste cependant un document probant de cette époque où parvenus et carriéristes imposaient aux scientifiques leur loi.

  Mais comme la maladresse de ces nouveaux cadres n’avait d’égal que leur carriérisme, cette situation ne pouvait perdurer ; il a fallu s’en occuper si l’on voulait que la science se développe, d’autant plus que les « lièvres » ont déjà appris à manier les allumettes. Au cours de l’année 1937, on les a presque tous supprimés ; ils avaient fait leur temps, on n’avait plus besoin d’eux et, comme dans le système soviétique, un renvoi ordinaire n’existe pas, ils devaient disparaître, aussi ces califes d’un jour ont-ils disparu eux aussi.

  Puis les universités ont été rénovées en Ukraine, la confiance en de vieux scientifiques survivants a été proclamée, et on s’est mis à leur accorder des faveurs, à les soudoyer avec prix, primes, médailles et privilèges à vie. On n’avait plus besoin de faire de grands efforts pour les maintenir dans l’humilité. Il suffisait d’une réunion du personnel où chacun pouvait critiquer et accuser, il suffisait d’une dénonciation dans la presse universitaire ou le journal mural, d’une visite surprise d’un contrôleur-doyen durant le cours (en URSS, les doyens ne sont pas élus mais nommés), il suffisait d’envoyer une sténographe aux cours, ce qui entraînait un débat ultérieur à propos de ce cours : suit-il d’assez près l’orthodoxie idéologique, correspond-il aux programmes ? – et ajoutons que tous les programmes d’étude proviennent de la centrale de Moscou. Les déviations idéologiques étaient rares, les académiciens avaient tout aussi peur que les contrôleurs et se surveillaient eux-mêmes. Les allumettes brûlaient exactement selon le programme et le plan. La science se développait selon le plan, les chercheurs servaient le régime, à la fois par peur et par conviction. Vive le camarade Staline, le plus grand scientifique de l’Union soviétique et du monde entier ! Vive la grande science russe !

  Non, il n’y avait aucune approche individuelle des scientifiques en Union soviétique. Il n’existait aucune « salle 101 », où chacun recevait une punition et une rééducation adaptées à son caractère. On ne se démenait pas pour interdire le droit de penser. Il existait en revanche un ensemble de méthodes qui visaient à faire comprendre aux gens ce qu’il fallait dire et comment se comporter à tout moment. Cela suffisait complètement. L’Union soviétique dans son ensemble était la Salle 101 : tout, pour tout le monde était pareil, et c’était cela le plus terrible.

  Pourtant, un élément victorieux, qui indique la porte de sortie future du système existe parce que la destruction totale de l’individualité a échoué. Dans la vie sociale, ce ne sont pas seulement les valeurs absolues qui décident, mais aussi la structure de relations entre ces valeurs. Le système a forcé les universitaires à accepter ses valeurs absolues, mais il n’a pas réussi – et aucun système au monde ne parviendra jamais – à imposer l’attitude face aux valeurs. Il s’est avéré que les professeurs pouvaient citer Lénine et Staline, parler en suivant strictement le programme imposé par Moscou, et pourtant des impondérables continuaient d’exister, de s’imposer, et aucune transcription ne pouvait les enregistrer, aucun doyen critiquer, mais que chaque étudiant les ressentait. Il s’est avéré que, dans les limites des phrases officiellement admises, il y a des nuances impossibles à définir qui prouvent pourtant clairement l’honnêteté ou la malhonnêteté du professeur, sa personnalité ou son manque de personnalité (autrement dit, sa viscosité). Il s’est donc avéré que les étudiants le comprennent inconsciemment et que c’est sur cette base que se développent l’autorité personnelle de certains professeurs et le mépris pour la viscosité des autres. Les nuances changent. Telle ou telle année, il suffit de citer Staline et dire trois phrases contre les « nationalistes bourgeois ». Si le professeur ne les prononce pas, la suspicion des étudiants s’éveillent et ils ne croiront plus leur enseignant, ils peuvent même penser que celui-ci essaie de tester leur assiduité, que c’est dangereux et qu’ils doivent s’en prémunir. Si le professeur en fait trop, cela signifie qu’il veut faire de la lèche, qu’il est méchant, qu’il manque de personnalité, et les étudiants le mépriseront. Mais l’année suivante, les proportions peuvent changer. Personne ne les fixe, personne ne pourrait les formuler, mais elles existent, tout le monde les ressent, elles flottent dans l’air et sont la vie même.

  Voici ce qu’en dit Goethe :

  
    Es ist doch lange hergebracht,

    das in der grossen Welt

    man kleine Welte macht10.

  

  Ces petits mondes, barricadés de l’extérieur et peints de couleurs de camouflage, voilà le lieu de salut de l’homme soviétique. C’est là où l’on emmagasine la culture de la nation, là où l’on préserve l’individuel. Rien d’étonnant à cela. Ce qui l’est en revanche, c’est que ces petits mondes, repliés sur eux-mêmes, privés de la moindre possibilité de contact ou de communication, sentent pourtant les uns les autres leur existence et vivent non seulement par eux-mêmes mais en équipe, communiquent dans le langage de l’inconscient et savent que, en parallèle, les mêmes phénomènes se produisent en eux. Ces impondérables qu’un observateur extérieur ne peut saisir servent de fondement à toute la vie, et grâce à eux, contre la planification et la phraséologie officielle, contre les incitations officielles, les privilèges et les récompenses, la science soviétique se développe en dépit d’énormes obstacles ; et, parfois, au milieu de l’amoncellement de déchets bureaucratiques, jaillissent la lumière d’une véritable réussite scientifique et le pathos d’une authentique découverte. Non seulement dans la technologie ou la médecine, mais aussi en sciences humaines. Les réalisations indéniables de l’archéologie soviétique, même de la linguistique bien que tant de domaines aient tout simplement été fermés au chercheur, surtout pour ce qui concerne la vie des peuples de l’URSS, à l’exception des Russes et de leur influence réelle ou prétendue. Un autre obstacle barbare est l’interdiction de mentionner le nom des savants qui ont subi des répressions – et il y en a des milliers ! – ce qui fait rompre la continuité et, en fin de compte, l’honnêteté, puisqu’il est courant de s’attribuer les découvertes de ces disparus.

  Je ne veux pas dire là que les universitaires de l’Union soviétique entretiennent, dans leurs petits mondes intérieurs, une alliance imperceptible mais réelle, une opposition consciente et réfléchie au système soviétique. Ce serait une simplification excessive. Ils ont trop fusionné avec ce système. On leur a trop longtemps appris à frotter les allumettes selon les programmes de Moscou. Ils ont eu trop de privilèges et de récompenses. Ils ont été depuis un bon moment radicalement coupés de la vie, y compris de la vie scientifique occidentale ; il est donc peu probable qu’ils s’y sentent chez eux, cela nécessiterait une rééducation à grande échelle. L’esclavage a ses douceurs, et l’universalisme des méthodes de la Salle 101, qui s’appliquent aux régions allant des îles Kouriles à l’Elbe, impressionne certains individus, précisément par cet aspect universel. Non, il y a peu d’ennemis conscients et conséquents du système parmi les scientifiques de l’URSS. La désintégration, que ce système a causée, est plus profonde chez eux qu’au sein d’autres groupes de population. Il y a plus d’opposition parmi les savants non-Russes, simplement parce qu’ils sont reliés à la culture de leur nation, mais cela ne signifie pas qu’ils constituent une majorité.

  C’est peut-être le point le plus important : en Union soviétique, on n’a pas le droit de conserver sa dignité de savant, les chercheurs doivent faire à chaque instant attention qu’un membre analphabète du Parti n’annule leur conception d’un simple revers de main, ils doivent répéter sur commande toute idiotie promulguée par Staline, comme celle selon laquelle la langue littéraire russe s’est développée à partir du dialecte koursk-orlov, alors que tout le monde sait que c’est le dialecte moscovite qui lui a servi de base. Dans les travaux des universitaires soviétiques, on annonce que c’est Staline par son génie qui a découvert les liens entre les langues slaves. Il ne s’agit pas là d’une plaisanterie, mais d’une affirmation qui figure à la page 208 du livre de V. Mavrodin11, La fondation de l’État russe, publié en 1951 par l’Université publique de Leningrad Jdanov (ce qui est aussi une moquerie : pourquoi donner le nom de Jdanov à une université alors que ce dernier n’a jamais rien eu à voir avec la science ?) Et un scientifique privé de respect de soi et, surtout, de respect de la science, peut-il être un vrai chercheur ?

  Or, dans l’universelle Salle 101, la préservation de son petit monde constitue la plus forte des oppositions. Cela peut être une pensée, un sentiment, même ténu, mais à soi, indépendants du système. Là, Orwell avait raison lorsqu’il écrivait : « Si vous aimez quelqu’un, aimez-le, et si vous ne pouvez rien lui offrir, donnez-lui votre amour ». Transposons cela de la sphère personnelle à la créativité – car la science est d’abord la créativité – et nous verrons que rester indépendant dans son petit monde signifie rester humain, éviter de se muer entièrement en un animal privé de vertèbres. Mais la seule chose qui fait très mal, c’est l’interdiction d’aborder tant de sujets passionnants, l’interdiction de citer les « ennemis du peuple », et maintenant aussi les chercheurs occidentaux.

  C’est une vérité simple, bien connue : l’homme identique à un autre homme n’existe pas. Il n’existe pas d’homme qui est toujours héroïque. Ou toujours lâche. L’homme est une réponse individuelle, de son temps, à la voix de la vie et de l’environnement. On peut transformer un être humain en lièvre. On peut apprendre à ce lièvre à frotter les allumettes. Et si ce lièvre préserve en lui le moindre monde humain autonome, s’il existe un lien irrationnel entre ces mondes, il pourra, un beau jour, frotter une allumette et mettre le feu aux splendeurs de l’immense Salle soviétique 101. Ce sera là un incendie fort impressionnant, n’est-ce pas ?

  D’après la traduction de l’ukrainien

    par Józef Łobodowski

  
    

    
      1. Cf. la présentation de l’Auteur introduisant son précédent essai.

    

    
      2. Mykola Khvylovy, un des plus importants écrivains ukrainiens du XXe siècle, lui-même de gauche, devenu chef de l’opposition littéraire en Ukraine à la fin des années 1920. Son nom était pour les bolcheviques le symbole du nationalisme ukrainien. L’accusation de « kvylovisme » est devenue l’une parmi les plus graves. L’écrivain a fini par se suicider. Cf. la note 10 de l’essai de M. Slobojanine « Dans l’anneau de fer ».

    

    
      3. Oleksandr Potebnia (1835-1891) : linguiste, traducteur, pédagogue, philosophe ukrainien et russe ; l’un des représentants les plus importants de la linguistique théorique en Russie.

    

    
      4. Vladimir Peretz (1870-1935) : historien de la littérature russe et ukrainienne ; entre 1907 et 1914, il a dirigé le département de littérature ukrainienne ancienne ; 1921-1933, il a créé la Société de Leningrad pour les chercheurs en langue et littérature ukrainiennes.

    

    
      5. Ilya Metchnikov (1845-1916) : microbiologiste russe et français, lauréat du prix Nobel de physiologie et médecine en 1908.

    

    
      6. Vsevolod Khantzov (1892- ?) : un des principaux linguistes ukrainiens ; entre 1924-1932 co-éditeur du dictionnaire académique de la langue ukrainienne ; en 1930 condamné à 8 ans de prison au procès des membres de la prétendue l’Union pour la libération de l’Ukraine ; destin inconnu.

    

    
      7. Olena Kourylo (1890 - vers 1946) : linguiste ukrainienne ; auteur d’un manuel de grammaire ukrainienne populaire pour les enfants ; arrêtée en 1937, après avoir purgé sa peine, elle s’est installée dans le nord de la Russie.

    

    
      8. Władysław Kuraszkiewicz (1905-1997) : linguiste, slaviste, auteur d’ouvrages sur l’histoire et les dialectes de la langue polonaise, du biélorusse et de l’ukrainien.

    

    
      9. Ivan Mykytenko (1897-1937) : écrivain, dramaturge et activiste social ukrainien, arrêté et exécuté en 1937.

    

    
      10. Depuis longtemps, il est reçu que dans le grand monde, on bâtit de petits mondes… [Goethe, Faust, trad. d’A. Stapfer.]

    

    
      11. Vladimir Mavrodin (1908-1987) : historien soviétique.

    

  




  
Ivan Lysiak-Roudnytsky

  Kultura 1956, n° 6 et 7/8

  Le nouveau Pereïaslav

  
    L’Auteur (1919-1984) était historien, politologue et écrivain qui a exercé une large influence sur la pensée historique et politique ukrainienne, notamment auprès de la diaspora d’Amérique du Nord où il a vécu après des décennies mouvementées passées sur le continent européen. Il est considéré aujourd’hui comme l’un des plus influents chercheurs du XXe siècle de son domaine. S’opposant dans ses travaux aux idées du nationalisme ethnique et l’homogénéité culturelle et linguistique comme fondement du futur État ukrainien, il prônait le destin pluraliste, indépendant et démocratique de l’Ukraine. Une intéressante ébauche bio-bibliographique est à consulter sur Wikipedia, orthographiée Ivan Rudnitsky.

  

  Trois phases tactiques

  La politique russo-bolchevique à l’égard de l’Ukraine se distingue par la constance de ses principales orientations, mais elle connaît souvent de brusques revirements tactiques. Notre article porte sur la période présente, la plus récente, qui a débuté avec la mort de Staline. Toutefois, pour brosser avec plus de détails ce tableau, il nous faut retourner en arrière, au début de la Seconde Guerre mondiale.

  Aussi étrange que cela puisse paraître, les années de la guerre se sont déroulées sous le signe d’un relatif « libéralisme ». L’annexion des terres de l’Ukraine occidentale à l’URSS s’est faite avec force slogans patriotiques ukrainiens (et non russes !) L’activisme de la propagande annonçait la « libération des frères de sang du joug de la noblesse polonaise et des boyards roumains », et entraînait, dans les anciens territoires soviétiques, une certaine rupture avec l’orientation anti-ukrainienne virulente de la politique du Kremlin, propre aux années 1930. Bientôt allait éclater la guerre germano-soviétique, et la Russie rouge, engagée dans un duel mortel avec l’Allemagne hitlérienne, allait chercher de l’aide auprès du peuple ukrainien, ou du moins sa neutralité. Moscou y est parvenu dans une certaine mesure en raison de la politique coloniale, barbare et sanglante, de l’Allemagne, face à laquelle même le bolchevisme semblait être le moindre mal. L’immense potentiel antibolchevique ukrainien qui, dans d’autres conditions, aurait pu faire pencher la balance de la guerre, ne s’est pas véritablement manifesté. En réprimant sans pitié, mais avec son habituel doigté, toute manifestation de séparatisme politique et toute résistance autonome à l’ennemi nazi, Moscou opère une série de concessions tactiques. La propagande soviétique use de tous les moyens pour faire appel aux sentiments et aux traditions nationales ukrainiennes. Une plus grande liberté est accordée à la culture ukrainienne. J’ai ici à l’esprit de nombreux écrivains et chercheurs qui, comme l’Académie des sciences de Kiev, ont été évacués de force en Russie pour y développer une activité intense ; cette page de l’histoire ukrainienne de la dernière guerre n’a d’ailleurs pas encore été suffisamment explorée. La propagande soviétique a habilement suggéré que, une fois la guerre terminée, le régime allait changer, tout comme la vie qui deviendrait plus facile, et que le peuple ukrainien obtiendrait aussi plus de droits. Parmi les mesures politiques les plus importantes que les Soviétiques prennent à cette époque, citons : la réforme de la Constitution soviétique (avec la création, dans les républiques de l’Union, d’un ministère des affaires étrangères et de la défense) et le combat réussi de Staline, pendant la conférence de Yalta, de faire siéger à l’ONU la République socialiste soviétique d’Ukraine [RSS d’Ukraine], ce qui revenait à lui accorder, de nom du moins, le statut d’État souverain.

  Il est facile de comprendre que ces concessions ont été dictées en premier lieu par la crainte que, dans une conjoncture imprévue, la guerre ne mette en lumière la cause de l’indépendance ukrainienne sur la scène internationale. Ces craintes étaient sans fondement. Le Troisième Reich mettait en place un projet de colonisation qui rejetait délibérément toute mesure qui pourrait l’obliger à l’égard de la population des territoires occupés de l’Est. Hitler a rompu avec la tradition politique allemande envers l’Est, laquelle, au cours de la Première guerre, au temps du gouvernement de Guillaume II avait soutenu, malgré ses hésitations et ses incohérences, les aspirations indépendantistes de la Pologne, la Lituanie, la Finlande, l’Ukraine, et même de la lointaine Géorgie. Quant aux alliés occidentaux, les questions nationales, y compris ukrainienne, n’existaient pas pour eux en Union soviétique, politiquement parlant. L’Occident démocratique identifiait l’Union soviétique à l’ancienne Russie d’avant la révolution et percevait les républiques soviétiques exclusivement comme les « minorités nationales russes ». L’idée d’interférer dans les affaires intérieures de « l’allié russe » n’a jamais été émise, bien que la situation critique dans laquelle se trouvaient les Soviétiques en 1941 en ait fourni une excellente occasion. Mais la compréhension de cet aspect manquait, tout comme faisait défaut la volonté de lancer une politique audacieuse, constructive, de grande envergure et démocratique.

  Aussi paradoxal que cela puisse paraître, des trois grandes puissances combattantes, Allemagne, démocraties occidentales, Soviétiques, ce sont ces derniers qui ont le mieux compris la question ukrainienne et sa possible dynamique. C’est par la passivité des autres puissances – aucune autre n’avait compris que le problème ukrainien pouvait être exploité – que l’ennemi juré de l’Ukraine a pu jouer à son avantage la carte ukrainienne. Il s’agit ici de la revendication par Moscou, au nom de l’Ukraine soviétique, des droits, moral et légal, sur une partie des anciens territoires de la Pologne, de la Roumanie et de la Tchécoslovaquie, de l’obtention d’un siège supplémentaire à l’ONU, du prestige moral d’avoir « libéré » l’Ukraine de l’occupation nazie.

  La deuxième étape de la politique soviétique englobe les années entre la fin de la guerre et la mort de Staline. Durant cette période, on s’efforce de restaurer le régime stalinien des années 1930. Les vis de la machinerie d’État desserrées par les tumultes de la guerre se resserrent de nouveau. Une autre vague de purges s’abat sur l’Ukraine, en même temps que la traque « des éléments appartenant au nationalisme bourgeois » et une campagne intense de russification. Le fait que l’on condamne désormais le poème de Volodymyr Sosioura « Aimez l’Ukraine », maintes fois réimprimé dans la presse soviétique pendant la guerre, démontre, suivant la coutume bolchevique, la nouvelle ligne du Parti. Durant l’après-guerre, on réprime brutalement le maquis et le mouvement clandestin national.

  La troisième période débute après la mort de Staline et se poursuit jusqu’à nos jours. Il est possible de la qualifier en bref de nouveau tournant vers un relatif « libéralisme » et vers une politique de concessions. Le présent article est consacré à l’analyse de cette période. Les faits seront présentés ici non pas dans l’ordre chronologique, mais selon la logique de la causalité. Les événements qui seront évoqués sont généralement connus. Mais il est question, là, de les interpréter correctement, d’identifier leur sens, leurs causes et leurs conséquences probables pour la suite de la politique ukrainienne du Kremlin.

  Je laisse de côté la question de savoir si, et dans quelle mesure, ce tournant tactique est lié à la lutte au sommet du pouvoir communiste, et en particulier à l’affaire « Beria »1. Ajoutons toutefois à ce sujet quelques brèves remarques. Si, d’une part, on admet la réalité de l’accusation portée contre Beria qui aurait voulu, dans son combat pour le pouvoir, s’appuyer sur les tendances centrifuges des peuples non russes, nous sommes en droit de penser que des processus d’une importance capitale se mettaient en place et qu’ils auraient pu modifier radicalement la situation politique de l’empire soviétique. Cette évolution a été toutefois étouffée dans l’œuf. D’autre part, si la « nouvelle orientation » face à l’Ukraine, après la mort de Staline, avait bien été conçue à l’initiative de Beria, sa disparition a certes réduit l’ampleur de cette voie, mais ne l’a pas totalement supprimée. Bien que les concessions envers l’Ukraine soient modestes, l’existence même d’une « nouvelle option » ne fait aucun doute. Quand on observe de près la situation actuelle avec, en toile de fond, les souvenirs récents du régime stalinien, on constate des changements évidents.

  Les manifestations de la nouvelle orientation

  Par rapport à l’avant-guerre et l’immédiat après-guerre, la plus grande nouveauté est que les postes de direction sont occupés désormais en premier lieu par les locaux. La presse nous informe de la composition du gouvernement de la République, du Comité central du Parti, du Conseil suprême de la RSS d’Ukraine, elle nous apprend aussi le nom des secrétaires des comités locaux, des directeurs d’importantes entreprises d’État et des représentants du monde de la culture. Peu d’informations personnelles à leur sujet sont disponibles, mais, ne serait-ce que la consonance de leur nom permet de supposer qu’ils sont majoritairement Ukrainiens. À la veille de la guerre, dans les institutions centrales de l’État et du parti de la RSS d’Ukraine, les Russes représentaient 65 % des effectifs, les Ukrainiens 35 %. Aujourd’hui, la situation s’est inversée : les Ukrainiens sont 62 %, tandis que d’autres nationalités (principalement les Russes) représentent 38 %. Ainsi, 72 % des postes clés, dont les secrétaires de comités régionaux, sont occupés par des Ukrainiens. Selon les données qui datent de juin 1955, il y avait 7 Russes dans le gouvernement de 36 personnes (à titre indicatif, les Ukrainiens représentent 75 à 80 % de la population totale de la république d’Ukraine).

  À titre de symbole, la nouvelle orientation s’est exprimée aussi par le limogeage du dernier satrape stalinien, Melnikov2, accusé de s’être écarté « des principes de la politique nationale léniniste », et par la nomination d’un Ukrainien, Kyrytchenko3, au poste du premier secrétaire du Comité central du parti communiste ukrainien. Pour la première fois en trente-cinq ans d’existence de la RSS d’Ukraine, les plus importants postes sont donc confiés aux autochtones.

  Au cours des deux dernières années, la structure étatique de la RSS d’Ukraine a été réorganisée par une décentralisation partielle. Un certain nombre de ministères, tels que l’industrie du charbon, la métallurgie lourde, les services postaux, l’enseignement supérieur et la culture se transforment de « l’unioniste » en « république-unioniste ». Il ne fait aucun doute que, dans les domaines économique et culturel, les compétences de la bureaucratie ukrainienne se sont considérablement accrues.

  Dans le même temps, le poids de l’élément ukrainien à l’échelle de l’ensemble de l’URSS s’accroît. Kyrytchenko est membre du Comité Central du PCUS depuis 1953. Le gouvernement central comprend au moins dix anciens ministres ukrainiens transférés à Moscou. Parmi les onze nouveaux maréchaux de l’Union soviétique, nommés en avril 1955, figurent cinq Ukrainiens4. La presse américaine a largement commenté la visite récente d’une délégation agricole soviétique qui avait parcouru l’État de l’Iowa ; ces « Russes », a-t-on dit, étaient presque tous ukrainiens, y compris le chef de la délégation, le ministre de l’agriculture Matskevitch5.

  Nous pouvons donc supposer que cette participation accrue d’Ukrainiens dans l’appareil d’État a permis d’affaiblir la terreur de masse. Malgré la campagne incessante contre le « nationalisme bourgeois », il n’y a pas eu, au cours de ces dernières années, d’actions anti-ukrainiennes massives aussi tragiques que celles des années 1930. Ainsi, plusieurs représentants de la culture, écrivains et universitaires, qui avaient récemment été accusés de « déviation nationaliste », ont échappé à la mort, ils devaient seulement procéder à une autocritique, et ils ont même conservé leur emploi. Dans les années 1930, les attaques de ce type dans la presse se terminaient généralement par une liquidation physique.

  Remarquons aussi des concessions dans le domaine culturel, dont l’élargissement des droits de la langue ukrainienne dans l’enseignement, un phénomène similaire dans l’administration, l’activité plus intense dans l’édition et au sein de l’Académie des sciences, non seulement dans les sciences naturelles et techniques, mais aussi dans les humanités dont la sociologie. Bien que les manuels destinés à l’usage du grand public soient toujours truffés d’erreurs et de mensonges, des travaux de recherche plus sérieux se développent en parallèle. Après une longue interruption, notons l’influence des réimpressions de classiques ukrainiens, publiés en grands tirages, ainsi que le nombre croissant de traductions de la littérature mondiale. Il est évident que la liberté de recherche et de création est moindre que dans les années 1920, pendant la période de la NEP et de « l’ukrainisation », et n’oublions pas que cet apogée du libéralisme soviétique ne correspondait nullement à la notion occidentale de liberté de la culture. En effet, outre les contraintes habituelles du régime dictatorial, la culture ukrainienne souffre de plus de sa position de nation asservie, de sorte que le chercheur ou l’écrivain ukrainien ne dispose même pas des libertés de son collègue russe. Il faut tout de même noter que, par rapport à la destruction dont la culture ukrainienne a été victime dans les années 1930, la situation actuelle est meilleure, plus normale.

  En 1954, à l’occasion du tricentenaire du Traité de Pereïaslav6, ce dont il sera question plus loin, la concession la plus importante a eu lieu : voilà que le 19 février, la région de Crimée est annexée à la RSS d’Ukraine alors qu’elle faisait jusque-là partie de la RSFS de Russie [République socialiste fédérative soviétique de Russie, l’une des quinze républiques de l’URSS, largement dominante du point de vue politique et économique].

  Ce sont la géopolitique et l’économie qui relient, de manière organique, la Crimée à l’Ukraine. Comme le développement de la Crimée dépendait depuis les temps anciens de l’Ukraine, et que les Ukrainiens avec les Tatars ont depuis toujours formé le noyau autochtone de la population variée de la Crimée, l’Ukraine a des droits historiques et ethniques sur cette région. Le rattachement de la Crimée à l’Ukraine a été recherché, dans un passé récent, par diverses factions politiques, depuis le gouvernement conservateur de l’hetman Skoropadsky7en 1918 aux « communistes nationalistes » de Kharkiv dans les années 1920. Bien que les Ukrainiens n’y soient pas majoritaires, la Crimée est plus importante pour l’Ukraine que ne sont certaines terres ethniques et géographiques ukrainiennes. Il est parfaitement concevable d’imaginer l’existence d’une Ukraine indépendante sans ses régions occidentales. En revanche, compte tenu de la position stratégique majeure de Sébastopol au nord de la mer Noire, laisser la Crimée entre les mains étrangères serait comme appuyer un canon de revolver sur la tempe ukrainienne.

  Quelle était la motivation de Moscou quand il décidait de remettre la Crimée à l’Ukraine soviétique ? Avoir autrefois intégré la Crimée à la République soviétique de Russie constituait une sorte d’anomalie dans la structure administrative de l’Union soviétique. Cette situation exaspérait les Ukrainiens qui la ressentaient comme un encerclement de la part de la Russie. Pour détendre les relations russo-ukrainiennes, il a donc été décidé d’éliminer l’une des causes litigieuses. On peut affirmer que la société ukrainienne a accueilli ce fait avec satisfaction, voyant là se résoudre une revendication ancienne et tout à fait légitime. Quant à Moscou, il n’a rien perdu puisque l’ensemble de l’URSS restait sous son autorité. Si la question de la Crimée devait se poser un jour à l’échelle internationale, il semble certain que sa présente incorporation facilitera considérablement la résolution de ce problème au bénéfice de l’Ukraine.

  Il se peut que Moscou ait nourri ici un autre objectif : essayer de faire partager avec les Ukrainiens la responsabilité du génocide des Tatars de Crimée. Évoquons donc ici, brièvement, l’histoire des relations entre l’Ukraine et les Tatars. La petite nation tatare (en 1939, elle comptait environ deux cent mille personnes, soit un cinquième de la population totale de la Crimée) était numériquement trop faible pour former son propre État. L’animosité des Tatars envers les Ukrainiens, pendant la révolution, a fait passer la Crimée tantôt dans les mains de l’Armée blanche, tantôt entre les mains des bolcheviques, la transformant en une base d’invasion russe en direction de l’Ukraine. La répétition de cet état ne serait acceptable pour l’Ukraine à l’avenir. De même, les projets de certains patriotes tatars, qui souhaitent un protectorat turc en Crimée, ne peuvent convenir à l’Ukraine. Du point de vue ukrainien, ces projets constituent une tentative de nuire aux relations turco-ukrainiennes qui ont toutes les chances d’un développement harmonieux. Cependant, les intérêts légitimes de l’Ukraine en Crimée ne sont en aucun cas incompatibles avec les droits vitaux du peuple tatar. La solution naturelle serait d’accorder l’autonomie à la Crimée en lien avec l’Ukraine, et c’est ainsi que la pensée politique ukrainienne l’a toujours conçue.

  Les Ukrainiens, qui ont eux-mêmes tant souffert des bolcheviques russes, ne peuvent en aucun cas approuver le crime commis par Moscou sur le peuple tatar qui avait été déporté de force de leurs terres. Il est incontestable que ce génocide a été perpétré sans aucune participation, directe ou indirecte, des Ukrainiens. Mais le rattachement de la Crimée à la RSS d’Ukraine crée une responsabilité morale des Ukrainiens à l’égard des Tatars. Une future Ukraine devrait se préoccuper du retour des Tatars déportés, au même titre que du rapatriement des Ukrainiens déportés, elle devrait exiger de la Russie des compensations pour les Tatars qui ont subi les répressions.

  C’est dans l’idéologie et la propagande que le changement de la politique soviétique à l’égard de l’Ukraine est le plus frappant. Le stalinisme proclamait que la Russie était le « frère aîné » de tous les peuples de l’Union soviétique, et surtout de l’Ukraine. Aujourd’hui, on atténue cet accent. On parle plutôt de collaboration entre « deux nations égales et fraternelles ». La sacro-sainte formule de « la grande nation russe » se trouve soudain complétée à l’identique, par la « grande nation ukrainienne ». Cet ajout ne s’applique pas aux autres nations. Il y a donc déjà deux (et non pas une), et seulement deux, « grandes nations » dans l’Union soviétique ! Qui plus est, on se met à répéter, à insister sur le fait que l’Ukraine est un État souverain, que la RSS est « indépendante et unie », sans oublier d’ajouter qu’elle doit sa liberté nationale et son unification à l’alliance et à « l’assistance fraternelle » de la Russie.

  Ces derniers temps, les preuves de la politique soviétique visant à souligner constamment la position internationale de l’Ukraine en tant qu’État n’ont pas manqué8. La presse soviétique ukrainienne décrit en détail les activités de la délégation de la RSS d’Ukraine à l’ONU. Il est intéressant de noter que les délégués ukrainiens se spécialisent dans les questions coloniales. Le Premier ministre de la RSS d’Ukraine, Kaltchenko9, a fait partie de la délégation soviétique qui s’est rendue à la Conférence sur la sécurité en Europe de l’Est de Varsovie, en décembre 1954, et cela afin de souligner que l’Ukraine, bien que partie intégrante de l’URSS, est également membre du bloc communiste. En septembre 1954, la RSS d’Ukraine a aussi conclu une convention de coopération culturelle avec la Pologne. Des groupes artistiques ukrainiens voyagent entre Berlin et Pékin. La portée pratique de tout cela est évidemment mineure. Il s’agit davantage de prestige et de concessions symboliques que d’avancées politiques réelles. Cependant, nous constatons une intention de plus en plus claire d’aller à la rencontre d’une conscience nationale ukrainienne en éveil.

  Conscients de l’importance que le gouvernement soviétique accorde aux ornements idéologiques, nous ne doutons pas qu’il s’agit là d’un phénomène significatif qui mérite une analyse approfondie.

  Pereïaslav dans l’histoire et la mythologie

  Cette nouvelle orientation s’est exprimée dans la célébration avec pompe du tricentenaire du Traité de Pereïaslav. Les festivités ont duré sans interruption de l’hiver à l’été 1954, constituant sans aucun doute l’un des plus grands spectacles de propagande jamais orchestrés en Union soviétique. Représentations, séances solennelles partout, depuis le Conseil suprême et l’Académie des sciences aux conseils de village, banquets, discours, médailles, des textes spéciaux promulgués par le Comité central du Parti, tout cela témoigne de l’importance de cette date pour le pouvoir soviétique. Si nous parvenons à cerner correctement le sens de l’hyperbole de « Pereïaslav », symbole de la nouvelle politique soviétique à l’égard de l’Ukraine, nous obtiendrons la clé pour comprendre la situation présente.

  L’éminent chercheur Vyatcheslav Lypinsky10, spécialiste de l’histoire des Cosaques, affirme dans sa monographie L’Ukraine à un tournant qu’il est nécessaire de faire une distinction claire entre les faits historiques et les légendes lorsqu’on parle du Traité de Pereïaslav.

  Important sans doute, Pereïaslav n’a été qu’un des épisodes dans le jeu diplomatique du grand hetman, et il ne différait pas d’autres traités cosaques, antérieurs et postérieurs, conclus avec la Pologne, la Turquie ou même la Suède. Il n’est pas dans mes intentions de l’analyser du point de vue historique ou juridique. En résumé, à partir de ce traité, il ne pouvait être question d’annexer simplement l’Ukraine parce que, après Pereïaslav, elle a commencé à exister en tant qu’État indépendant qui mène sa propre politique militaire et étrangère, parfois en totale contradiction avec celle de Moscou, notons que l’hetman Khmelnytsky étouffait dans l’œuf toute tentative d’ingérence de Moscou dans les affaires intérieures ukrainiennes. Ce n’est pas l’idéal de « l’unité » russo-ukrainienne, mais exclusivement la raison d’État ukrainienne qui a conduit Khmelnytsky et ses associés à accepter le protectorat de Moscou, celui-ci n’étant à leurs yeux qu’une alliance passagère. On peut débattre si cette démarche correspondait aux intérêts politiques bien compris du moment ou si elle représentait une erreur tragique.

  Dans l’historiographie ukrainienne moderne prévaut l’idée que c’était avant tout la politique polonaise de l’époque qui a poussé l’Ukraine vers Moscou. La Pologne nobiliaire, incapable de maintenir l’Ukraine cosaque, s’est en même temps opposée à son émancipation et lui a imposé une guerre longue, ruineuse qui empêchait la consolidation du jeune État. De plus, alors que surgit le danger d’une alliance entre les Polonais et les Tatares en 1653, l’hetman s’efforce de chercher une solution radicale pour trouver une issue. Afin de se prémunir contre les ambitions hégémoniques de Moscou, Khmelnytsky resserre la coopération avec le bloc des États protestants (Suède, Prusse, Transylvanie) et tente de conclure un accord avec les Ottomans, en contournant la Crimée, son vassal.

  Si, par la suite, « Pereïaslav » est devenu la base de départ pour la conquête de l’Ukraine, c’est parce que, après la mort de Khmelnytsky, ses projets n’ont pas été réalisés, le Traité de Pereïaslav en faisait partie comme une simple étape tactique. Comme le souligne à juste titre Vernadtsky11, si l’Ukraine cosaque avait conservé son unité territoriale dans la seconde moitié du XVIIe siècle, et surtout si, conformément aux plans de Khmelnytsky, elle avait étendu sa juridiction à la Podolie, la Volhynie, la région de Halytch et de la Biélorussie méridionale, c’est-à-dire à peu près à l’ensemble des terres ruthènes de la République des deux nations (Pologne et Lituanie réunies), Moscou n’aurait pas eu la moindre chance d’avaler un tel pays et, peu importe les détails des relations Cosaques-Moscou, la Russie aurait dû adopter le principe d’égalité.

  Par conséquent, ce n’est pas sous Khmelnytsky, mais plus tard, déjà sur les ruines de l’Ukraine cosaque indépendante, aux XVIIIe et XIXe siècles, que la « légende de Pereïaslav » a vu le jour et connu une profonde évolution. Dans un premier temps, au XVIIIe siècle, alors que l’Hetmanat autonome existait encore, le statut de l’Ukraine dicté par le Traité de Pereïaslav correspondait à une sorte de protectorat ou d’union dynastique. Tout en établissant un lien étroit entre l’Ukraine et le trône russe, on maintenait l’idée de l’Ukraine-Petite Russie séparée de la Moscovie-Grande Russie. En revanche, selon la seconde version du Traité qui commence à dominer à partir du XIXe siècle, le « peuple petit-russe », sous la direction de Khmelnytsky, a rejoint l’État russe, tout bonnement et de son plein gré.

  Bien que fausse du point de vue historique, la légende de Pereïaslav a joué un rôle essentiel dans la production idéologique russe de la période dite de Pétersbourg. Celle-ci légitimait l’appartenance de l’Ukraine à l’empire, contribuant à masquer la conquête et l’asservissement. Cette version légendaire était tout aussi importante pour une partie de la société ukrainienne, celle qui collaborait activement avec l’empire, pour les descendants russifiés et anoblis de l’ancienne aristocratie cosaque. Le mythe de l’adhésion « volontaire » de leurs ancêtres à la « haute protection du tsar orthodoxe » leur a permis de ne pas se sentir dans la position de l’esclave de l’Empire, de s’enrôler dans la couche dirigeante panrusse et de servir le monarque avec loyauté et probité.

  L’évolution de l’Ukraine soviétique

  La conscience du rôle que la légende de Pereïaslav a joué dans la politique de la Russie tsariste nous aidera à déterminer la signification de sa reprise par les bolcheviques. Mais avant, évoquons l’évolution idéologique du régime soviétique, toujours dans la perspective des relations russo-ukrainiennes.

  L’installation du pouvoir soviétique en Ukraine s’est faite par la force, mais sous la bannière de l’internationalisme prolétarien, et non du nationalisme russe. Le caractère transnational de la révolution mondiale était de fait une couverture de l’invasion russe. D’ailleurs, le système soviétique présentait tous les traits d’une occupation étrangère : réquisitions, répressions contre la culture ukrainienne et occupation des postes de l’État par la population immigrée ou minoritaire (Russes et Juifs russifiés).

  Cependant, Lénine, avec l’intuition propre à un véritable homme politique, a senti que les manifestations du chauvinisme et de l’impérialisme russes étaient dangereuses pour le système entier, puisqu’elles renforçaient les tendances centrifuges des peuples libérés en 1917. Dès le début, Lénine a défendu la thèse selon laquelle le sauvetage de l’unité de l’empire soviétique ne serait possible que sur un plan supranational et universaliste. Les difficultés et les revers, en particulier l’effondrement du pouvoir soviétique pendant la seconde occupation (1919), à la suite des soulèvements paysans massifs et du boycott de l’intelligentsia ukrainienne, n’ont fait que renforcer la position de Lénine et démontrer la nécessité des concessions pour émousser la dureté du conflit national. Lénine a suivi cette ligne avec constance, même contre les tendances opposées au sein de son propre parti. Il y a été aidé : bien que la révolution bolchevique soit née de traditions proprement russes, bien que, s’étant colorée de rouge, elle ait rapidement fusionné avec le vieux messianisme russe, ses slogans et ses objectifs se voulaient universels, à l’image – comme l’a si bien dit Jules Monnerot12 – d’une religion militante, d’un « islam matérialiste » contemporain.

  Lénine a tenté d’isoler le potentiel antibolchevique du peuple ukrainien. Par chance pour Moscou, sa tâche a été aussi facilitée par l’attitude de l’Occident. Les États de l’Entente ne comptaient pas avec l’Ukraine et ne faisaient qu’armer les gardes blancs de Denikine. Au sein d’une partie de la société ukrainienne, cette attitude de l’Occident encourageait la tendance à regarder la Russie soviétique comme le « moindre mal ». N’oublions pas non plus que, à cette époque, l’Ukraine connaissait non seulement un grand élan national, mais aussi (à l’exception de la région de Halytch) une crise sociale aiguë qui, sans adopter les formes d’un bolchevisme pur, laissait un terrain propice à la propagande qui sapait la consolidation d’un État démocratique indépendant.

  Passons aux effets de la révolution. Ce qui était le plus important pour Moscou – à savoir l’unité du pouvoir politique sur les territoires de l’ancienne Russie tsariste, à l’exception de la Finlande, des provinces baltes et de la Pologne – a pu être préservé. Le fait de garder le contrôle sur l’Ukraine a permis à Moscou de conserver sa position de grande puissance et de s’assurer un avant-poste pour se lancer dans des agressions ultérieures contre ses voisins occidentaux. Pourtant, l’opinion selon laquelle la révolution s’est soldée par une défaite totale de l’Ukraine est erronée. La révolution a fait renaître la nation ukrainienne, et c’est précisément parce que les bolcheviques ont tenu compte de cette réalité, contrairement aux États occidentaux, qu’ils ont remporté la victoire au prix de quelques compromis. Parmi les acquis de la révolution, il convient de compter le fait que l’Ukraine a obtenu un État souverain, de nom du moins, appelé la RSS d’Ukraine ; le droit, au début large, de développer sa culture nationale ; la reconnaissance par le Moscou communiste du principe d’égalité des peuples de l’ancien empire, ce qui trouve son expression dans l’adoption du nouveau nom supranational de « l’Union des républiques soviétiques socialistes ». Dans ce contexte politique, bénéficiant de l’accalmie et de la prospérité apportées par la NEP, l’Ukraine en tant que nation a connu dans les années 1920 une période brève, mais bien fertile et intense, de renouveau culturel et d’expansion dans presque tous les domaines.

  Au cours de cette période, la coordination politique et idéologique entre la RSS d’Ukraine et la RSS de Russie est assurée par les principes révolutionnaires et prolétariens. Moscou renonce haut et fort à l’héritage du « chauvinisme impérial » de l’époque tsariste et manifeste sa foi en l’égalité de tous les peuples et la solidarité internationale du prolétariat. Quant aux communistes ukrainiens, ils s’efforcent de prouver que, tout en étant de bons Ukrainiens, ils ne sont pas moins marxistes et révolutionnaires. Il existe des preuves que, dans les cercles dirigeants de Kharkiv, on était alors prêts à soutenir les tendances internationales du régime dans l’espoir que, une fois la révolution répandue en Europe centrale, l’Ukraine soviétique se renforcerait par l’incorporation de terres occidentales et, qui plus est, la victoire potentielle du communisme en Allemagne mettrait fin à la dominance de la Russie sur le bloc des républiques soviétiques.

  L’un des processus socio-psychologiques les plus caractéristiques de l’URSS, déjà en œuvre à l’époque de la NEP et largement développé sous Staline, était l’élimination progressive du pathos de la foi révolutionnaire, cette force élémentaire du bolchevisme à ses débuts. L’idée de la révolution mondiale des prolétaires qui, pendant la guerre civile, incitait des milliers de fanatiques à se jeter tête basse dans le feu, perdait peu à peu son pouvoir hypnotique, se transformant en un slogan usé. Quant à l’Ukraine, le « soviétisme » des années 1920 n’y était qu’une fine couche recouvrant le turbulent élément national, un mimétisme chez les uns, une autosuggestion chez les autres. En Russie, en revanche, le bolchevisme a subi une évolution, entièrement organique et cohérente, vers le « fascisme rouge ».

  En Occident, on ne manquait pas d’observateurs qui, prenant leurs désirs pour des réalités, attendaient une démocratisation progressive du régime soviétique. Mais en réalité l’évolution allait dans le sens opposé, à savoir vers un totalitarisme soviétique complet qui se figeait dans un système clos de bureaucratie et de hiérarchie, conforme aux traditions de l’État russe, tant de l’époque de l’ancienne Moscou que de Pierre le Grand. En même temps, il n’était pas question de s’écarter du Coran marxiste-léniniste, et Staline lui-même aimait à se poser en défenseur de l’orthodoxie. L’empire russo-soviétique a ainsi trouvé, dans l’idéologie révolutionnaire, un outil inégalé pour mener sa politique étrangère, son expansion mondiale. L’internationalisme marxiste se transformait en l’idée de la domination mondiale de Moscou. Mais ce n’est pas tout. Chaque pouvoir cherche sa raison d’être dans un principe supérieur. Les intérêts de la bureaucratie du régime russe garantissaient la pérennité de l’idéologie, laquelle sanctifiait à son tour l’état de choses, justifiant toute atrocité, comme un sacrifice nécessaire à la réalisation d’une grande idée.

  De derrière le masque desséché de l’idéologie révolutionnaire, internationale et prolétarienne, ont surgi au fil des ans le chauvinisme et le messianisme impérialistes de la Russie. La dernière guerre a clairement démontré l’impuissance de la vieille idéologie révolutionnaire et, en même temps, la force du nationalisme russe. Quand le temps de la véritable épreuve à la vie à la mort était arrivé, les dirigeants soviétiques ont parfaitement su à quels slogans et idées il fallait faire appel. La guerre, et plus encore sa fin victorieuse, a donné lieu à de véritables bacchanales du nationalisme russe. Par le passé, surtout durant la période léniniste, le régime communiste, tout en s’appuyant sur les vieilles traditions étatiques et les anciens désirs messianiques, a tenté de masquer les manifestations du chauvinisme russe. Mais pour les besoins de la guerre, les autorités ont encouragé et donné leur bénédiction à tout symptôme, même le plus extrême, de la mégalomanie moscovite.

  Ce revirement a toutefois provoqué des conséquences indésirables : le dégoût des peuples non russes. Ce qui, selon l’idée de Lénine, devait unir tous les peuples de l’URSS – à savoir le principe révolutionnaire international – a été jeté par-dessus bord. Le nouveau dogme sur le rôle dominant de « la grande nation russe » a eu l’effet de boomerang, balayant l’idée de l’égalité nationale et les dernières illusions.

  Lénine a eu certainement raison sur un point : un nationalisme provoque l’émergence d’un autre. L’appel au nationalisme russe a stimulé le nationalisme centrifuge au sein des populations non russes. Le régime est ainsi confronté à un problème grave, voire menaçant. Des peuples plus faibles de l’Union soviétique peuvent être tenus par la force. Mais que faire de l’Ukraine qui, après les Russes, est la deuxième nation de l’URSS ? Maintenir en permanence les Ukrainiens dans un état de mécontentement serait dangereux à long terme.

  L’échec de la politique de Staline

  La politique ukrainienne de Staline se résume à un effort puissant de briser l’opposition de ce peuple par la violence physique. Il ne s’agissait pas d’exterminer les Ukrainiens, comme cela avait été le cas pour les Tatars de Crimée, les Allemands de la Volga et les Kalmouks ; le peuple ukrainien était trop nombreux pour ce faire. Aussi Staline cherchait-il à anéantir tous les groupes sociaux actifs pour forcer la nation à capituler et pour en faire une matière obéissante dans les mains des dirigeants moscovites. Il serait toutefois faux de considérer l’Ukraine comme une simple victime passive du sadisme de Staline. La grande campagne anti-ukrainienne lancée par Staline avait un sens politique. C’est la croissance rapide de l’Ukraine dans les années 1920 qui posait problème parce que ce développement remettait en question le contrôle de Moscou. La base de la politique nationaliste léniniste ne suffisait plus, il fallait trouver de nouvelles voies, plus dures. L’opposition de la paysannerie ukrainienne contre la collectivisation menaçait d’anéantir les immenses plans économiques de Staline. De là venaient sa colère, toute personnelle, son acharnement et sa soif de vengeance qui allaient de pair avec la posture de l’administration russe exaspérée par « l’arrogance » ukrainienne. Staline et les bureaucrates moscovites ont par conséquent décidé de procéder à « l’éducation des esprits bornés ». La politique de Staline a fait subir à l’Ukraine des pertes effroyables. Des millions d’êtres humains ont été supprimés, parmi eux l’élite nationale issue de deux générations : l’ancienne, nationale-démocrate, qui a joué un rôle de premier plan dans la révolution ukrainienne de 1917-1920, et la jeune qui avait grandi déjà dans les conditions soviétiques. Le régime stalinien qui a duré un quart de siècle restera l’une des pages les plus noires de l’histoire ukrainienne, au même titre que l’invasion mongole du XIIIe siècle.

  Mais Staline n’a pas emporté de victoire dans sa lutte contre l’Ukraine. Son « rouleau compresseur » de terreur n’a pas rasé le pays, n’a pas non plus mis fin à la question ukrainienne, source des difficultés politiques majeures pour le pouvoir soviétique. Les concessions actuelles en sont la preuve. Si les bolcheviques avaient brisé l’Ukraine, ils n’auraient eu aucune raison de concéder quoi que ce soit. Le recul présent vers des positions plus « libérales » est à considérer comme un aveu de l’échec de la politique stalinienne.

  La force potentielle de l’Ukraine avait déjà surpris lors de la dernière guerre. Dans une conjoncture internationale défavorable, sans aucune aide extérieure, l’opposition ukrainienne a donné du fil à retordre aux deux puissances majeures de l’Europe de l’époque. L’attitude du peuple ukrainien a d’abord contribué à l’éclatante domination de l’armée allemande sur les Soviétiques, puis à l’effondrement du front allemand de l’Est, entre 1943 et 1945. Le fait que, pendant plusieurs années après la fin de la guerre, un mouvement partisan organisé a perduré en Ukraine et que les autorités toutes-puissantes en apparence n’ont pu y faire face, est un phénomène de l’absolue nouveauté dans l’histoire du système soviétique.

  Bien que les terres ukrainiennes aient subi de lourdes pertes pendant la guerre, la terreur nazie et communiste, la position de l’Ukraine face à la Russie s’est sans aucun doute sérieusement renforcée par rapport à la situation d’avant 1939. Ces forces de l’Ukraine de l’Ouest qui, avant la guerre, suite à la division de son territoire entre quatre États, dont polonais, roumain et tchèque, avaient été engagées dans les affaires locales, se sont alors retrouvées réunies à l’Ukraine de l’Est, dans une relation commune face à la Russie. La consolidation territoriale a accéléré la formation d’une nation ukrainienne unie et moderne.

  Si, d’une part, on assiste au processus de nivellement de différences dans les régions occidentales (en premier lieu la région de Halytch, mais aussi en Volhynie, Transcarpatie, en Bucovine et dans la partie ukrainienne de la Bessarabie), d’autre part, l’ancienne Ukraine soviétique diffère également de ce qu’elle avait été avant 1939. L’Ukraine orientale est influencée par le puissant dynamisme politique des Ukrainiens occidentaux qui avaient été élevés dans les traditions d’Europe centrale (dont dans l’Église catholique et le constitutionnalisme autrichien). La conscience nationale ukrainienne s’est radicalisée, les différences psychologiques avec les Russes se sont approfondies. Aujourd’hui, plus que jamais, l’Ukraine et la Russie cohabitent, non seulement comme deux branches ethniques faisant partie des Slaves de l’Est, mais aussi comme deux forces politiquement divergentes.

  L’extension de l’hégémonie russe aux pays d’Europe centrale et orientale a également contribué à cette relative amélioration. À mesure que croît le nombre de prisonniers de la même cellule, et donc le nombre d’alliés potentiels, l’Ukraine gagne plutôt qu’elle n’y perd. Étant dans l’obligation de garder un œil sur ses nouvelles conquêtes, Moscou est moins capable de sévir en Ukraine. De nombreux cercles dans les pays des « démocraties populaires » regardent avec un vif intérêt la situation ukrainienne qui, pour eux, constitue « une vitrine d’exposition » de la politique soviétique envers les nations. La terreur et la russification de l’Ukraine pourraient provoquer la panique chez les nouveaux vassaux, ce que Moscou tient à éviter. Par rapport à la période d’avant-guerre, la situation de l’Ukraine s’est quelque peu améliorée alors que celle de l’Europe centrale s’est fortement détériorée, ce qui a entraîné un nivellement de différences. Les relations russo-ukrainiennes ont donc évolué en faveur de l’Ukraine.

  Quand, après la mort de Staline, le moment est venu de procéder à une révision générale (des méthodes, pas des objectifs !) de la politique soviétique, les dirigeants du Kremlin ont entrepris d’adapter une nouvelle stratégie à la réalité des faits. Et les Ukrainiens sont en droit d’estimer que les concessions ne sont pas des faveurs, mais des gains que la nation a obtenus « avec ses propres ressources ».

  L’essence du « nouveau Pereïaslav »

  À présent, à partir de ce qui vient d’être dit, il est possible de définir l’essence de la politique soviétique actuelle à l’égard de l’Ukraine, celle qui a pris le « Pereïaslav » comme symbole.

  Il s’agit là d’un effort à grande échelle de réconcilier les Ukrainiens avec le système impérial russo-soviétique. La propagande de Pereïaslav, tout en s’adressant à l’ensemble de la population, vise surtout l’intelligentsia et la bureaucratie ukrainiennes, sans lesquelles il est difficile de gouverner la république ukrainienne certes, mais aussi l’empire entier.

  À première vue, on peut croire au retour du concept de Lénine qui proposait un certain compromis entre le centre et les confins. Ce n’est pas par hasard que la presse soviétique a récemment recommencé à parler « d’immortels principes léninistes » dans la politique nationale. Ce ne sont toutefois que des phrases vides de sens. La ressemblance est superficielle. La base prolétarienne de la révolution internationale des classes, qui servait d’appui à Lénine, a disparu sans laisser de trace. À présent, Moscou tente de faire appel non pas aux intérêts du prolétariat ukrainien, mais au patriotisme ukrainien et aux traditions nationales. À sa manière, l’idéologie de Pereïaslav porte un caractère nationaliste. C’est seulement un nationalisme orienté différemment puisqu’il tourne son fer de lance contre l’Occident, la lame anti-moscovite s’étant complètement émoussée. Le Taras Boulba de Gogol devient le symbole du patriotisme ukrainien ainsi conçu : l’ataman cosaque se bat avec héroïsme contre les Turcs et les Polonais et meurt avec des mots sur le « tsar blanc » aux lèvres. La création même de cette figure littéraire montre que cette version du patriotisme est, elle aussi, ancrée dans l’histoire de l’Ukraine. Bien entendu, non pas au XVIIe siècle qui sert de toile de fond au roman de Gogol, mais au XIXe siècle où a vécu l’auteur, ce représentant de la noblesse ukrainienne laquelle, tout en conservant l’amour pour sa terre natale, son patriotisme local et son attachement aux traditions de l’Hetmanat, s’est ralliée à l’empire et à son idéologie, et s’est mise au service des tsars russes.

  La nouvelle politique soviétique est certainement plus proche des traditions tsaristes que léninistes. Le raisonnement des chefs communistes doit se dérouler ainsi : si les tsars avaient réussi à s’allier la noblesse ukrainienne, pourquoi ne pourrait-on pas attirer dans notre giron l’intelligentsia ukrainienne à l’aide du même outil idéologique, celui de Pereïaslav ? Voici un phénomène bien particulier : quand les bolcheviques s’adressent de nos jours à la société ukrainienne, ils emploient des slogans nationaux, et non socio-révolutionnaires.

  Il existe toutefois une différence de taille entre les versions tsariste et soviétique du même concept de Pereïaslav. Le gouvernement tsariste s’entêtait à parler de « l’unité de la nation russe », ne voyant dans les Grands Russes et les Petits Russes qu’une autre souche de la même nation. Aujourd’hui, une telle position n’est plus concevable. Les Ukrainiens sont devenus une nation, il est donc impossible de revenir en arrière. Au lieu de « l’unité de la nation russe », Moscou parle désormais de « l’amitié entre deux peuples frères », soulignant tout ce qui, dans l’histoire de l’Ukraine, la rapproche de Moscou-Russie, et taisant ou effaçant ce qui l’en éloigne. L’Ukraine est reconnue comme une nation, et oui, comme un État même, en théorie, et ceci à la condition pérenne qu’elle reste dans une union, indissoluble, avec la Russie. Si l’on suit des analogies dans l’histoire, l’état actuel des relations entre l’Ukraine et la Russie ressemble davantage au XVIIIe qu’au XIXe siècle. Au XVIIIe siècle, il existait un État cosaque autonome, l’Hetmanat petit-russe, une unité administrative distincte ayant sa propre personnalité juridique ; mais l’Hetmanat n’a pas mené de politique étrangère après l’échec de Mazepa, et même dans les affaires intérieures, les résidents tsaristes avaient le dernier mot. Dans le même temps, les Ukrainiens étaient de plus en nombreux à émigrer pour servir à Saint-Pétersbourg.

  Aujourd’hui, Moscou veut de nouveau faire de l’Ukraine son frère cadet au sein de l’organisation impériale. Les récentes concessions sont, dans une certaine mesure, destinées à satisfaire les aspirations et les ambitions ukrainiennes. Devant les communistes ukrainiens s’ouvre ainsi la séduisante perspective de jouir, aux côtés des Russes, de « vastes espaces » pour faire carrière et procéder à l’exploitation économique. Mais il y a une condition à cela : s’unir de manière absolue à la même direction politique, sous l’ordre de Moscou.

  Réactions ukrainiennes

  Comment le peuple ukrainien a-t-il réagi face à cette nouvelle orientation soviétique ? C’est peut-être cette réponse qui est la plus difficile à formuler. Nous jugeons les intentions des responsables politiques soviétiques à partir des faits, parfois indépendamment des commentaires officiels qui sont souvent de la pure propagande. En revanche, l’opinion publique soviétique n’est pas en mesure de s’exprimer, comme c’est le cas dans les pays libres, ni dans la presse ni dans les organisations sociales, ni dans les élections libres. La population soviétique est muette, ce qui permet aux observateurs étrangers de tirer des conclusions totalement fausses. Des publications consacrées à l’étude de l’opinion publique soviétique sont sorties, notamment en Amérique. Leur titre même est un malentendu parce qu’elles traitent de fait de l’organisation et des méthodes de la propagande soviétique. La question de savoir comment la population réagit à la propagande officielle – et là, on parlerait de « l’opinion publique » – n’est pas du tout abordée.

  Il n’est donc pas facile de faire le tableau des aspirations de la population qui vit sous le régime communiste. Se basant sur la connaissance de l’histoire, de la mentalité ukrainienne et de la réalité actuelle de l’URSS, risquons d’émettre quelques hypothèses à propos de la réaction à l’idéologie du « nouveau Pereïaslav ».

  La vie sous le régime soviétique est tellement dure que les gens se réjouissent de chaque répit. La nouvelle ligne apporte un affaiblissement de la terreur et un certain mieux dans les conditions de vie, de sorte que les Ukrainiens l’ont sans doute accueillie favorablement.

  Et qu’en est-il des aspects politiques ? Le « concept de Pereïaslav » a-t-il séduit les Ukrainiens ? Forte de trente-cinq ans d’expériences douloureuses, la population ukrainienne ne croit plus à aucune propagande. En 1917, elle y était très sensible, on pouvait la mettre en selle et pousser en avant avec n’importe quel slogan suggestif. Mais exposée, des années durant, au feu de la propagande soviétique, la nation est désormais totalement immunisée contre celle-ci, contre toute propagande d’ailleurs, verbale avant tout. Les gens accordent moins d’attention aux promesses et à la parole qu’aux faits. Un réalisme froid et fermé a pris place de l’ancien romantisme : la population ukrainienne, sceptique, interprète les slogans officiels dans le sens inverse.

  En mettant côte à côte les belles phrases sur un « État socialiste ukrainien indépendant » et la réalité, les Ukrainiens constatent un complet décalage entre les paroles et les actes. Les récentes concessions faites à l’Ukraine se limitent au maintien du monopole de Moscou. Elles ne sont que prestigieuses et, après tant d’amères expériences, les Ukrainiens ne tomberont plus dans ce piège.

  Les nations partenaires qui vivent d’égale à égale ne craignent pas les souvenirs des conflits passés. L’évocation de Jeanne d’Arc ne gâche pas les relations franco-anglaises, pas plus que le souvenir de la guerre d’Indépendance ne met à mal l’amitié anglo-américaine. Tout au long de l’histoire, les relations russo-ukrainiennes n’ont pas manqué de collaboration dans le domaine de la culture et de la politique. Il y a eu toutefois davantage de heurts et de conflits. Les efforts de Moscou d’effacer l’histoire ou de souiller ce qui est lié à ces conflits sont des conséquences de la peur et de la mauvaise conscience. Cela provoque chez les Ukrainiens la réaction contraire à celle qui a été prévue. Les recoins du palais de « l’amitié russo-ukrainienne » hantent les spectres de Dorochenko, Mazepa, Petlioura, Khrouchevsky, Khvylovy, de tant d’autres. On garde le silence à leur sujet, ou encore on les rappelle au rythme d’évocations rituelles. Et c’est pour cette raison que leurs silhouettes se dressent devant tous les yeux.

  La question ne tourne pas uniquement autour des idées. Il existe aujourd’hui peu de familles en Ukraine qui, par le passé, n’ont pas perdu au moins un de leurs proches, qui n’ont pas souffert d’une manière ou d’une autre pour cause de « nationalisme bourgeois » ou de « déviation nationaliste ». L’empreinte antisoviétique et antirusse dans la conscience des millions de personnes en Ukraine est reliée aux souvenirs de leur propre vie. On peut cacher ces choses au plus profond de son cœur, mais on ne peut les oublier. Dans la conscience collective, elles forment un puissant courant qui, même repoussé dans les profondeurs, surgira à chaque fois que l’occasion se présentera. Le peuple ukrainien n’oubliera jamais la famine artificielle provoquée par Moscou en 193313. Les événements de ces années ont suscité chez les Ukrainiens une hostilité à l’égard du système soviétique, de l’État et du peuple russe en général qui n’existait pas en 1917. Les relations russo-ukrainiennes du milieu du XXe siècle ressemblent, du point de vue psychologique, aux relations polono-ukrainiennes à la veille des guerres de Khmelnytsky.

  Pour les Ukrainiens, le mot « Pereïaslav » n’a que peu d’associations positives. Pour ne rien arranger, le plus grand poète ukrainien, Chevtchenko, que toute l’Ukraine respecte comme un prophète et dont le Kobzar [le Bard] se trouve, littéralement, dans chaque maison, parle souvent de Pereïaslav qu’il juge sévèrement, comme la source de l’esclavage et des malheurs de la nation ukrainienne. Sans nul doute, au retour d’une célébration officielle de « trois cents ans » de Pereïeslav, plus d’un Ukrainien sortait son exemplaire du Kobzar et montrait à son fils, en silence, les pages qui en parlent. On n’a pas besoin d’être prophète pour deviner lequel, de Khrouchtchev ou de Chevtchenko, restera le maître de la pensée ukrainienne.

  L’aspect positif de « l’orientation Pereïaslav » est de donner aux patriotes ukrainiens plus de possibilités dans leur travail. Et nous pouvons supposer que ceux-ci essaient d’en tirer le meilleur pour panser les blessures des vingt dernières années, pour renforcer les positions ukrainiennes face à Moscou. Il est possible de faire aujourd’hui une analogie intéressante entre la situation actuelle et le XVIIIe siècle, avec le moment où les politiciens cosaques de l’époque d’après Mazepa ont interprété le Traité de Pereïaslav comme un semblant d’acte constitutionnel qui normalisait la relation de l’Hetmanat avec le tsarat russe et ils s’en sont servis pour défendre leurs « droits et libertés ». Une lutte tout aussi acharnée, silencieuse a lieu de nos jours. Il est difficile d’en prédire la suite.

  Au XVIIIe siècle, le centralisme a emporté cette bataille, et l’autonomie des terres cosaques a été abolie. D’un côté, les moyens de pression, de terreur spirituel et physique dont dispose la dictature totalitaire bolchevique sont plus larges que ceux de l’absolutisme tsariste. D’un autre côté, les capacités ukrainiennes sont aujourd’hui plus importantes à bien des égards qu’au XVIIIe siècle. L’Ukraine est désormais unie sur l’ensemble de son espace ethnique alors que l’Hetmanat était limité aux deux régions de Poltava et de Tchernikhiv.

  Un nouvel isolement social et moral de la couche dirigeante ukrainienne, comme ce fut le cas pour l’aristocratie cosaque au XVIIIe siècle, semble aujourd’hui impossible. Enfin, la situation internationale délicate et les difficultés économiques ne permettent pas à Moscou d’exacerber davantage ses relations avec l’Ukraine. Il est donc peu probable que Moscou se lance dans la répétition de la terreur stalinienne.

  Dans le même temps, nous avons des raisons de croire que, après la malheureuse expérience hitlérienne, le peuple ukrainien garde une attitude méfiante à l’égard de l’Occident. C’est là le seul et le plus grave danger de « l’orientation Pereïaslav ». Malgré ses incohérences et contradictions, le « Pereïaslav » témoigne sans l’ombre d’un doute que le Moscou rouge, comme à l’époque de Lénine, tente de résoudre la question ukrainienne non plus seulement par la terreur, mais aussi par la politique. Cela n’aurait représenté aucun danger si la partie adverse – les puissances occidentales démocratiques – avait un projet constructif à ce sujet. Mais quand un concept n’entre pas en conflit avec un autre, il tombe dans le vide, aussi le camp qui a émis le sien doit-il l’emporter… La propagande bolchevique tire déjà profit de la négligence du monde occidental en suggérant aux Ukrainiens que l’Occident, comme l’Entente en 1919 et comme Hitler en 1941, est indifférent, voire hostile, aux intérêts vitaux du peuple ukrainien. Les patriotes ukrainiens agiraient de manière absurde s’ils voulaient « tirer les marrons du feu » pour le compte des impérialistes occidentaux égoïstes qui ne voient dans l’Ukraine qu’un objet d’exploitation coloniale future, qui sont prêts à décider du sort des terres ukrainiennes sans tenir compte de la volonté de son peuple. Tenir avec le « grand frère » russe, avec lequel l’Ukraine pourra encore tirer le meilleur parti, semble être la seule solution.

  Ces arguments peuvent-ils convaincre les Ukrainiens soviétiques ? Ce n’est peut-être pas le cas, mais ils ont au moins le mérite de faire réfléchir. Les Ukrainiens sont à coup sûr troublés par le fait qu’au moment où les bolcheviques jouent et gagnent sans cesse la carte de l’anticolonialisme, l’Occident, pour des raisons inconnues, n’ose pas répondre par une attaque analogue contre le colonialisme russo-soviétique. Les Ukrainiens qui réfléchissent à la politique ne se font aucune illusion sur « la libération » du pays avant que les conditions ne soient au préalable réunies par l’évolution de la scène internationale et de la situation soviétique interne, mais ils attendent des puissances occidentales la déclaration – ce qui est déjà possible de faire – qu’elles sont en principe favorables à la cause ukrainienne et qu’elles ont l’intention d’en tenir compte dans la planification de leur politique en Europe de l’Est. Objectivement, l’idéologie de Pereïaslav, tout comme le terreau propice à son développement prospéreront aussi longtemps que l’Occident continue de considérer l’Ukraine non pas comme une « nation conquise », dont la situation est de fait analogue à celle des « satellites » de l’URSS en Europe centrale, mais comme une « minorité nationale de Russie », alors même que le Moscou communiste lui accorde, de nom, l’égalité face aux Russes.

  
    

    
      1. Lavrenti Beria (1899-1953) : bras droit de Staline, comme ce dernier d’origine géorgienne, chef du NKVD. La mort de Staline le sauve de peu de l’exécution. Quelques mois plus tard, il est arrêté lors d’une réunion au Kremlin à l’ordre des nouveaux membres du Politburo, dont Nikita Khrouchtchev, puis il est exécuté.

    

    
      2. Leonid Melnikov (1906-1981) : militant politique soviétique ; entre 1949 et 1953, premier secrétaire du parti communiste d’Ukraine ; entre 1953 et 1955, ambassadeur de l’URSS en Roumanie ; député au Soviet Suprême.

    

    
      3. Oleksy Kyrytchenko (1908-1975) : militant du parti et de l’État soviétiques ; entre 1953 et 1957, premier secrétaire du comité central du parti communiste ukrainien.

    

    
      4. Ce n’est toutefois pas une coïncidence si aucun des maréchaux soviétiques d’origine ukrainienne ne commande aux forces armées sur le sol ukrainien. Les quatre districts militaires qui composent l’URSS sont dirigés par des Russes. Il fallait probablement contrebalancer les concessions faites aux communistes ukrainiens dans les domaines administratifs et économiques.

    

    
      5. Vladimir Matskevitch (1909-1998) : économiste communiste ; entre 1955 et 1960, puis entre 1965 et 1973, ministre de l’agriculture de l’URSS ; 1973-1980, ambassadeur de l’URSS en Tchécoslovaquie.

    

    
      6. Le Traité de Pereïaslav est conclu le 18 janvier 1654, entre Bohdan Khmelnitsky et Vassily Boutourline lequel agit au nom du tsar Alexis Ier. En vertu de ces accords l’Ukraine a été soumise à l’autorité du tsar de Russie. Le document original du Traité ayant été perdu, une partie au moins de son contenu reste contestée.

    

    
      7. Pavlo Skoropadsky (1873-1945) ; homme politique et militaire ukrainien. En 1918, avec le soutien de l’armée allemande, il s’empare du pouvoir dans la République populaire d’Ukraine et s’en proclame l’hetman. Il reste au pouvoir jusqu’au 14 décembre 1918 ; dans l’entre-deux-guerres, en exil en Allemagne.

    

    
      8. On se souviendra que la RSS d’Ukraine a participé à l’Accord de Paris de 1947 et signé la Convention du Danube en 1948 ; par l’annexion de la Bessarabie méridionale, l’Ukraine est devenue un État danubien.

    

    
      9. Nykyfor Kaltchenko (1906-1989), militant soviétique, premier ministre de la RSS d’Ukraine entre 1954 et 1961.

    

    
      10. Viatcheslav Lypinsky (1882-1931) : homme politique ukrainien d’origine polonaise, historien, sociologue, publiciste, théoricien. Sa monographie date de 1920 et porte sur les dernières années de Bokhdan Khmelnytsky.

    

    
      11. Volodymyr Vernadtsky (1863-1945) : minéralogiste et géochimiste russe, ukrainien et soviétique, considéré comme l’un des fondateurs de la géochimie, de la biogéochimie et de la radio-géologie ; fondateur de l’Académie des sciences de l’Ukraine. Le texte en question : Ukrayinskiy vopros i rousskoje obchtchiestvo.

    

    
      12. Jules Monnerot (1908-1995) : sociologue et essayiste français.

    

    
      13. La Grande Famine (Holodomor), survenue entre 1932 et 1933 en Ukraine, était la conséquence de la politique soviétique de collectivisation forcée dans l’agriculture. Les quotas obligatoires imposés aux paysans les obligeaient de fournir des produits agricoles dépassant leur capacité de production. Les chiffres de cette famine artificielle varient selon les sources qui notent entre 3,5 à 6 millions de morts de faim. Voir : p. 195, "Holodomor..."
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  La littérature aux confins de l’extrême
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      « Renaissance fusillée ». Anthologie 1917-1933. Poésie, prose, drame, essais. Sous la rédaction de Youri Lavrinenko, Institut Littéraire Kultura, 1959.
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    Cet essai porte sur la génération ukrainienne de « Renaissance fusillée » qui désigne une pléiade d’artistes et d’écrivains actifs dans les années 1920, avant tout de gauche et souvent des communistes de première heure, qui ont été liquidés physiquement pour la plupart ou réprimés par le régime stalinien, dans les années 1930. Le terme a été formulé par le rédacteur Jerzy Giedroyc au moment où il s’apprêtait à éditer, sous la rédaction de l’auteur du présent essai, Youri Lavrinenko, l’anthologie des écrits de cette génération. Le volume intitulé la « Renaissance fusillée… » contient prose, poésie, pièces de théâtre, il est paru dans l’Institut Littéraire Kultura, en 1959. Cet important moment de l’histoire ukrainienne qui a influé par la suite sur la formation identitaire de l’intelligentsia ukrainienne est peu connu en France. Toutefois, récemment (juin 2023), le destin cette génération a fait objet d’une séance d’étude à la BNF : « La Renaissance fusillée » en Ukraine, années 1920-1930 : figures d’une intelligentsia sacrifiée », les débats sont à consulter sur YouTube.

    L’Auteur (1905-1987), chercheur, écrivain et critique littéraire de renom, entre 1935 et 1939 déporté au Goulag de Norilsk, il s’exile après sa libération, s’installe aux USA. Cf, comme pour d’autres auteurs ukrainiens : www.encyclopediaofukraine.com

  

  C’est en Autriche, en 1947, après quinze années d’errance à travers les vastes étendues de l’Eurasie soviétique, la pensée encore tourmentée par le souvenir de la Grande crise de l’Est, que j’ai trouvé, un jour, un article dans un journal qui a ravivé mon intérêt pour le problème des « situations de l’extrême ». L’article apportait un compte rendu inédit d’un entretien qui s’était tenu à Munich, en 1932, entre cinq intellectuels allemands dont le plus important était Oswald Spengler1. Au cours de leur débat, ils qualifièrent le moment historique (la veille de l’arrivée de Hitler au pouvoir) comme le début d’une catastrophe qui menaçait de s’abattre sur l’Allemagne et l’Europe de l’Ouest. La question suivante fut alors posée : que devait-on faire, quelle attitude un individu conscient du danger et confiant dans ses propres forces devait-il adopter ? Puisque tout le monde semblait attendre la réponse de Spengler, celui-ci la formula ainsi : du point de vue de l’efficacité, dit-il, il est peut-être trop tard de résister tant physiquement que spirituellement ; face aux circonstances particulières, exceptionnelles, alors que le sacrifice est inutile, l’individu a le droit d’être relevé de ses obligations pour un temps.

  Sur quoi, l’un des participants du débat interrompit Spengler, en affirmant que le sens moral ne connaît pas de concept de sacrifice inutile. Spengler laissa passer cette remarque et poursuivit son raisonnement. Il existe des moments, dit-il, où l’opposant actif peut rendre à l’ennemi plus de service que son fervent partisan. Dans un tourbillon violent, tous les éléments participent à l’intensification du mouvement rotatif de sorte qu’il est impossible de faire la différence entre le frein et la force motrice. C’est le moment où – comme dans le cas d’une armée vaincue – toute la charge de la responsabilité est transférée du groupe à l’individu. À la suite de ce transfert, l’individu dépasse, dans sa responsabilité, ses propres limites. L’individu doit alors prendre une décision définitive. Des choses qui frôlent le miracle peuvent se produire. La décision définitive d’un individu est à même de prendre une valeur inattendue et affecter gravement le destin futur de l’ensemble de l’humanité. À ce stade, les décisions morales peuvent se transformer en une énergie physique.

  La condition préalable, nécessaire à la prise de ce type de décision, est d’avoir établi précisément l’orientation. Il existe toutefois des moments où une direction à prendre ne peut être déterminée même de manière approximative. Tout repose alors sur la foi, une foi qui résulte de deux forces qui interagissent dans l’individu : ce sont sa force morale ainsi que sa capacité de voir, de comprendre. Ce qui importe ici, ce ne sont pas les racines morales et culturelles de l’individu, comme facteurs distincts, mais la foi et l’intuition qui naissent de l’interaction de ces deux parties intégrantes de l’être humain.

  C’est alors qu’émergent dans l’individu ces forces primordiales qui sont à la base de la continuité et de l’éternelle renaissance de l’histoire. C’est là que l’homme semble acquérir la capacité de pénétrer de son regard l’obscurité du moment de l’histoire qu’il est en train de vivre, d’en saisir la nouveauté qui lui échappait jusqu’alors.

  L’improvisation exaltée de Spengler m’a surtout frappé par le fait qu’il y surmonte le fatalisme, le pessimiste de son précédent ouvrage, Der Untergang des Abendlandes [Le Déclin de l’Occident], et que cela se produit au moment précis où sa propre formation culturelle se trouve déjà au bord du précipice. Il a par conséquent lui-même illustré sa théorie (bien que, physiquement, il n’ait pas survécu à la crise). Mais la théorie de Spengler se limitant à l’expérience de l’Europe occidentale ne procure pas d’explication complète du problème tel qu’il est apparu dans les pays de l’Union soviétique et, plus récemment, dans les « démocraties populaires ».

  Dans la théorie de Spengler, le « nouveau » et « l’ancien », la « naissance » et la « mort » ne se recoupent pas. Le philosophe ignore ce qu’est la mort d’un nouveau-né. On aurait cru que la crise de l’Occident (comparée à la crise de l’Est) n’a pas encore atteint les confins de l’extrême. Le totalitarisme de l’Occident – le point culminant de la crise en Occident – n’était en fait qu’une excroissance, un cancer que le couteau chirurgical de la Seconde Guerre mondiale a permis d’éliminer. Ni le processus pathologique lui-même, ni la procédure chirurgicale appliquée n’étaient pas une « naissance du nouveau » ; il s’agissait plutôt de l’autodéfense de « l’ancien ».

  De plus, Spengler ne connaissait pas de « situations de l’extrême » qui est une crise en évolution constante, un destin permanent. Pour lui, le moment de « la décision définitive » constitue le drame à son apogée, et non pas une courbe dynamique de la crise. Et enfin, l’individu spenglérien responsable n’est pas encore confronté à un dédoublement de la personnalité, sa lutte se situant, pour l’instant, dans le monde extérieur et non dans son âme. Il ne se tient pas encore, face-à-face, devant le « compromis avec le diable », devenu une règle de l’histoire, implacable comme la volonté de Dieu.

  Dans les « démocraties populaires », jusqu’à la chute de Staline, la situation ne différait pas tant, si ce n’est qu’en intensité, de l’image que Spengler avait brossée. Rien de « nouveau » n’est né, on ne faisait que défendre « l’ancien », et on le faisait avec succès. L’individu pouvait encore dissimuler son vrai visage sous un masque, perdurer dans une zone neutre, sauvegarder dans son âme le précieux héritage de « l’ancien ». Comparée au totalitarisme occidental, cette situation est plus proche de la « situation de l’extrême » propre à l’Est. Malgré la proximité de l’Ouest, l’atmosphère y était plus incertaine, le pressentiment de la catastrophe plus fort.

  Entre 1945 et 1946, l’Aigle blanc [revue polonaise d’émigrés] a publié les mémoires de Ryszard Wraga2 sur son séjour en Ukraine soviétique à la fin des années 1920. À propos de la pièce de théâtre de Mykola Koulich, Le prophète du peuple, Wraga dit, en soupirant, que la Pologne aurait pu s’estimer heureuse si sa littérature actuelle asservie par le bolchevisme avait produit un drame aussi puissant que la pièce de Koulich, capable d’asséner à l’occupant une gifle aussi violente. À l’époque, je ne partageais pas le pessimisme de Wraga. Il me semblait qu’il sous-estimait le potentiel spirituel de son peuple. Aussi, lorsque l’ouvrage de Milosz, L’Esprit captif, a été publié en 1953, j’ai été particulièrement frappé par les passages suivants :

  Il ne faut pas s’étonner qu’un écrivain ou un peintre doute de l’opportunité de la résistance. S’il était persuadé que son œuvre, allant à contresens de la ligne officiellement prescrite, avait une valeur durable, il aurait probablement décidé de ne pas se préoccuper de la publier ou de l’exposer. Il pense cependant qu’un tel travail serait artistiquement faible – et il n’a pas totalement tort.

  Notons que le facteur déterminant ici n’est pas la résistance extérieure, qui serait en effet inutile, mais l’incapacité de l’individu à s’accorder avec sa propre conscience. L’écrivain, selon Milosz, ne croit pas qu’il lui faille écrire « pour le tiroir ». Il estime que son art aura plus de vigueur s’il est soumis à la stérilisation officielle. À la lumière de l’expérience des écrivains de toutes les républiques soviétiques, une telle affirmation semble quasi paradoxale. Dans toutes les littératures nationales de l’URSS, art véritable et opposition sont devenus presque synonymes. Les exceptions à cette règle n’ont pas d’importance. Et cette ligne tacite s’applique à l’art, en URSS, depuis près de quarante ans.

  Mais à peine L’Esprit captif eut-il fait le tour du monde, dans de nombreuses traductions, que les événements de Pologne et de Hongrie [de 1956] prouvaient que le pessimisme de Czesław Miłosz était infondé, que la Pologne et la Hongrie avaient préservé le germe du « nouveau ». Il n’est pas là question d’une « victoire ». Au contraire, j’y vois la défaite la plus profonde, l’arrivée de la « situation de l’extrême », avec toutes ses implications et dynamiques de l’Est. Quiconque essaie d’imaginer l’état émotionnel et l’impasse spirituelle des écrivains hongrois qui ont été abandonnés par l’Occident et qui se trouvent maintenant dans des prisons ou qui, au retour de cachots, reprennent une existence d’esclavage spirituel, comprendra ce que je veux dire. Et pourtant, même réprimé, le soulèvement a montré aux Hongrois que tout n’est pas perdu : il n’y a rien à espérer de l’extérieur, mais il reste la possibilité d’une renaissance intérieure, une renaissance qui ne peut avoir lieu que dans l’âme humaine.

  C’est de là que naît la situation voisine de l’extrême où naissance et mort coexistent dans un lieu étroit.

  « Silencieux est le brouillard qui, du même linceul, enveloppe dans le sommeil la mort et le commencement ». Ces mots, écrits par le poète ukrainien Teodosiy Osmatchka, reflètent parfaitement la situation actuelle en Ukraine.

  À l’Est, au fil des décennies, les circonstances historiques ont créé et consolidé une situation de crise extrême. Les participants de cette crise ont vécu deux catastrophes. Lors de la première (1919-1921), les jeunes républiques indépendantes d’Ukraine, de Biélorussie, de Caucase et d’Asie ont été incorporées à l’empire bolchevique modernisé. Au cours de la seconde (1931-1936), la destruction planifiée a touché non seulement les groupes nationaux et culturels, mais atteint le noyau spirituel de l’homme. « Une situation aux confins de l’extrême » qui dure depuis quarante ans ! Spengler n’avait pu se l’imaginer. À cette nouvelle échelle temporelle, la vie humaine semble raccourcie. L’homme ne peut ni vaincre le destin ni y survivre. Les compromis douloureux avec le diable (même au prix d’un abandon spirituel partiel) deviennent inévitables. Les remparts de la dernière forteresse de résistance, c’est-à-dire de l’âme humaine, s’écroulent. Désormais, la bataille se déroule sur le territoire intérieur de l’homme. Il est à présent en guerre tant contre l’ennemi extérieur que contre une partie de lui-même. La vie « aux confins de l’extrême » s’apparente à la descente infinie le long de « l’échelle de la damnation ». L’échelle est la même pour tout un chacun, mais chacun la descend seul, comme les Espagnols condamnés dans Pour qui sonne le glas de Hemingway.

  Comme s’il parlait au nom de tous les écrivains de l’Ukraine soviétique, l’éditeur Kark (un personnage de la nouvelle de Mykola Khvylovy) déclare : « Au nom de la victoire, nous allons détruire nos âmes, mais personne ne saura comment nous avons accompli l’œuvre de la destruction ».

  Dans cet essai, je veux présenter comment quatre des écrivains les plus importants de l’Ukraine soviétique « ont détruit leur âme », chacun à sa manière, au nom de la victoire sur le mal. Il sera question de : Pavlo Tytchyna, Mykola Khvylovy, Mykola Koulich et Teodosiy Osmatchka. Je me suis limité à ces quatre exemples pour donner une idée, au moins approximative, de diverses variétés de « la décision décisive », au sens spenglérien du terme.

  Pavlo Tytchyna, ou « le Jeu avec le diable »

  Pavlo Tytchyna, 66 ans, autrefois le plus grand poète ukrainien après Chevtchenko, n’est aujourd’hui que le président de la République soviétique d’Ukraine, le vice-président du Conseil des nationalités de l’URSS, et il appartient à l’élite du plus grand empire du monde.

  Outre ses qualités de politicien, le poète Tytchyna maîtrise parfaitement toutes les langues européennes et dix langues asiatiques, il est excellent traducteur de poésie et grand amateur de musique. De sensibilité excessive dans sa vie privée, il a tendance à marcher sur la pointe des pieds, à parler à voix basse et s’isoler des bruits, presque à la manière de Proust.

  Il doit sa célébrité littéraire à son premier volume de poèmes, Les clarinettes solaires. Sa poésie des « clarinettes » était universelle dans son amour, sa lumière et sa tonalité au point que, dans chacune des strophes, semblaient résonner toutes les cordes de l’univers. Les trois volumes suivants (À la place de sonnets et d’octaves, Charrue et Vent d’Ukraine) font de Tytchyna un maître du tragique et du lyrique. À la même époque, il commence à publier des extraits du poème Skovoroda, conçu comme l’équivalent ukrainien de Faust. Tout cela se déroule entre 1918 et 1926. Le destin s’est montré avare avec le poète : même pas une décennie complète pour réaliser son œuvre ; et pourtant les trois décennies suivantes pendant lesquelles Tytchyna avait durement travaillé pour parachever son suicide poétique, absolument conscient, n’ont pas suffi à détruire la bâtisse qu’il avait érigée au cours de huit premières années de création.

  Dans Les clarinettes solaires, ses poèmes accompagnent le Printemps des peuples. Mais Tytchyna sera le premier à lancer l’avertissement : la mort s’est déjà glissée dans le berceau du nouveau-né.

  
    Ouvrez les deux battants en grand – la mariée arrive,

    Ouvrez le portail en grand – sur le ciel bleu azur,

    Regards, cœurs et chants se turent, dans l’attente.

    Et le portail s’ouvrit – sur les morts de la nuit.

    Il s’ouvrit en grand – sur toutes les routes en sang.

    Dans les ténèbres – sur les larmes retenues, torrent de pluie.

  

  L’an 1919, à l’Est : on pénètre pour la première fois dans les « confins de l’extrême ». La catastrophe est venue soudainement, avec la rapidité du crépuscule qui tombe sur la ville ou de l’éclipse solaire. Au milieu de la terreur et de la destruction totale, Tytchyna continue sa parole puissante, tragique, centrée sur l’image de la Vierge en douleur aux pieds de son fils crucifié – le peuple, l’être humain. Plus tard, il abandonne son luth parnassien aux cordes d’or et publie un bouleversant volume À la place de sonnets et d’octaves, un exemple classique de la poésie « de l’extrême ».

  Dans son poème Les Douze, le grand poète russe Alexandre Blok n’hésite pas à identifier les douze gardes rouges ivres de sang aux douze apôtres que le Christ conduit lui-même. Comme pour y répondre directement, Tytchyna écrit : « Ô, le cruel esthétisme ! Quand cesseras-tu d’admirer la gorge tailladée ? Les animaux qui s’entredévorent ». Et à ceux qui justifient la terreur par une noble cause, Tytchyna répond : « Une grande idée exige des sacrifices. Mais est-ce un sacrifice quand un animal en dévore un autre ? Tout peut s’expliquer par une grande idée, mais pas le vide dans l’âme ». Et encore : « Jouer du Scriabine à des gardiens de prison n’est pas encore une véritable révolution. À la place de sonnets et d’octaves, je vous maudis tous, tous ceux qui se sont mués en bêtes ».

  Mais personne n’a tenu compte des avertissements du poète, que ce soit dans son pays ou en Occident. Tytchyna a clairement prévu la victoire du mal, au moment même où tout le monde s’attendait encore à un mieux. Il savait que, pour l’individu, le moment de sa « décision définitive » est arrivé. L’opportunité d’une résistance ouverte – même spirituelle – a été remise en question. Dieu lui-même semblait imposer un compromis avec le diable. Les inoubliables strophes et antistrophes de ce volume s’interrompent soudain par une question, ironique, amère : « Ne devrais-je pas, moi aussi, poser un baiser sur le bout de la pantoufle papale ? ». (Il y est question bien entendu du pape de la Troisième Rome, le chef de l’Empire bolchevique).

  Le Vent d’Ukraine est le dernier volume de Tytchyna dans lequel il existe encore quelques signes de la résistance, et le premier qui comporte l’acceptation du compromis. Mais si Tytchyna entend, dans le compromis, respecter scrupuleusement ses termes, le diable moderne considère ce même compromis comme un moment de répit, avant que de nouvelles pressions n’arrivent. Entre 1931 et 1934, 25 % des paysans ukrainiens et 75 % des intellectuels du pays périssent sous les coups imprévus du Kremlin. La deuxième « situation de l’extrême » se dévoile dans toute sa brutalité et, pour la deuxième fois, les écrivains sont confrontés à la nécessité de prendre leur « décision définitive ». Quelle donc sera-t-elle ? La plupart choisissent la destruction. Comme la jeune fille dans du poème de Lessia Oukrainka qui déclare, avec orgueil : « Vous pouvez me tuer si vous voulez / mais vous ne me forcerez pas à vivre. »

  Seuls 15 % des écrivains acceptent de devenir « paroliers de Staline ». Parmi eux, le premier est Pavlo Tytchyna, le plus grand, le plus profond des poètes ukrainiens !

  L’attitude de Tytchyna présente tous les signes extérieurs d’un renoncement total à soi. Ces signes ne sont peut-être qu’extérieurs. La littérature ukrainienne a déjà connu l’histoire analogue d’un génie littéraire : Taras Chevtchenko sauvegarde ses œuvres « dans un tiroir » et préserve au fond du cœur la lumière de sa malheureuse nation. Sous la sentence condamnant Chevtchenko à dix ans de déportation, le tsar Nicolas Ier ajoute de sa propre main : « Et qu’on lui interdit d’écrire et de dessiner ». Le cas de Tytchyna était différent, plus compliqué. On ne lui a pas interdit d’écrire mais ordonné d’écrire. Pour éviter que l’âme du poète ne devienne en captivité le refuge d’une lumière spirituelle, l’occupant l’a remplie de la pierraille. C’est à ce moment que Tytchyna est entré dans la phase de la véritable « situation extrême » laquelle continue depuis vingt-cinq ans.

  Sa vie sera-t-elle plus longue que cette crise ? Et si ce n’est pas le cas, quel signe ou quelle preuve transmettra-t-il à la postérité pour prouver que son autodestruction spirituelle n’a pas été vaine ? S’il ne destine pas ses pages « à son tiroir », aux générations futures (comme Chevtchenko), il doit être dans un état moral qu’aucune plume ne peut décrire.

  Mykola Khvylovy, ou « la Mort vaincue par la mort »

  Ce personnage controversé s’est vu à titre posthume attribuer deux épithètes : Staline a qualifié Khvylovy de « bandit littéraire » alors qu’une partie de la presse ukrainienne émigrée l’a nommé le « matricide communiste ».

  En réalité, Khvylovy était un modèle de modestie, un fils dévoué et un ami fidèle à l’excès. Il alliait dans son œuvre le lyrisme avec l’ironie, une sincérité virile et une cruelle satire. Alors que Staline n’était pas encore érigé en « dieu » et que personne ne soupçonnait une nouvelle crise, Khvylovy s’écriait « Vive la non-paix ! », et jetait l’immense force de son talent dans la lutte contre le tourbillon général à venir, menaçant déjà. Ce n’était pas seulement une négation, une critique mais aussi un programme et l’acte du grand « commencement ». Khvylovy était certain de deux choses : de la victoire, de la renaissance des peuples asservis de l’Est ainsi que de sa propre disparition prématurée. De ces deux facteurs découlaient les sentiments contradictoires que l’on retrouve en parallèle dans son œuvre : la joie de la renaissance et le douloureux pressentiment de la mort.

  Le destin ne lui a laissé que six ans (entre 1921 et 1926) pour accomplir son travail d’écriture et formuler sa confession de foi. Les sept années suivantes n’ont été que lutte : un mutisme obstiné qui se termine par un coup de feu dans la tempe. Pris de la frénésie créatrice, Khvylovy a réussi pendant ces six années à publier neuf livres, à créer sa propre école littéraire et enfin son propre style (le reste de sa production – dont deux romans – a été détruit, comme leur auteur). Son style, que l’on nomme le romantisme vigoureux, le romantisme actif, se trouvait à l’opposé du « réalisme socialiste » des staliniens. Dans ses œuvres satiriques, il réussit à montrer le vide éthique du communisme. Il arrache au parti une trentaine de talents ukrainiens, parmi les plus remarquables, et crée le groupe littéraire, le plus fort et le plus radicale, VAPLITE [Académie libre de littérature prolétarienne]. Il sème une graine dans l’âme des jeunes avec son programme qu’il résume en ces mots : « Savoir comment penser et ressentir ». Il combat les prétentions de Moscou à l’hégémonie culturelle, lance son mot d’ordre « Loin de Moscou ! », proclame l’union avec une Europe « faustienne » et prophétise l’avènement de la « Renaissance asiatique », le Printemps des peuples de l’Est. Le Parti engage la totalité de son appareil dans la lutte contre le « khvylovisme », mais le « khvylovisme » s’est déjà mis à pénétrer d’autres républiques de l’URSS. Staline décide alors d’intervenir en personne, et l’action de Khvylovy est condamnée. Ce verdict lui parvient à Vienne, où il s’est rendu pour recevoir des soins, en janvier 1927. C’est là que l’écrivain est confronté à sa « décision définitive ». Il aurait pu rester en exil, mais cela aurait signifié déserter les rangs qu’il avait lui-même formés et menés au combat. À Vienne, il rédige donc son « acte de repentance » qu’il envoie à la presse soviétique, où il se remet « à la merci du Parti communiste ». Il meurt ainsi en tant qu’écrivain.

  Mais on n’a pas encore fini avec lui. S’il était revenu de l’Occident, ce n’est nullement pour prendre des bains solaires à la lueur de la « grâce communiste ». Le Comité central du Parti lui a ordonné d’écrire un nouveau livre dans l’esprit du « réalisme socialiste ». Khvylovy n’a jamais respecté cette consigne. Entre-temps, vient un nouveau cataclysme, et une avalanche s’abat sur l’Ukraine. Au moment même où les arrestations massives commencent parmi les intellectuels ukrainiens, Khvylovy (au retour d’une tournée dans des villages ukrainiens dévastés par une famine artificielle) invite ses collègues écrivains chez lui, prétextant la lecture commune de son nouveau livre. Cela se passe le 13 mai 1933. Joyeux et plein d’esprit comme d’habitude, il s’excuse un instant auprès de ses hôtes, va chercher dans une pièce voisine le manuscrit de son livre et se suicide. Sur la table, on retrouve des lettres adressées à ses amis et au Comité central du Parti. La lettre de Khvylovy au Comité central du parti, écrite avec « son sang » était déchirante. Les jeunes y ont vu une héroïque déclaration d’indépendance. Depuis lors, depuis un quart de siècle, le Kremlin n’a cessé de traquer tout ombre de Khvylovy en Ukraine, appelant haut et fort à combattre les « germes du khvylovisme ».

  Tytchyna, qui n’avait pas appartenu au parti, est arrivé au communisme. Khvylovy, qui en était membre depuis 1919, s’est éloigné du communisme. Le danger même du « khvylovisme » réside dans le fait que son créateur était communiste et qu’il a trouvé en lui assez de force et de courage pour couper ses racines idéologiques.

  Dans la nouvelle Mon être, Khvylovy a donné une image type du dédoublement de l’âme et de l’affrontement des forces autodestructrices. « Je suis un tchékiste, mais un homme aussi », déclare « l’être », le président du tribunal tchékiste de 1919. Les autres personnages de la nouvelle ne font que compléter les deux moitiés de l’âme du héros principal. La ligne tchékiste est représentée ici par les membres du tribunal : le docteur Takhabat à l’apparence physique et le rationalisme cruel rappelant Lénine, et la sentinelle qui porte le surnom de « Dégénéré » personnifie l’extrême du programme tchékiste. L’humain est personnifié par Andriy, un jeune étudiant qui se rebelle contre son inclusion forcée au tribunal de la Tchéka (qu’il qualifie de hachoir à viande). Au sommet de cette ligne humaine s’élève la mère du protagoniste qui, aux yeux de son fils tchékiste, devient une « Marie miraculeuse se tenant au bord des siècles oubliés ». La tragédie est rapide, inévitable : « l’être » se débat entre deux pôles magnétiques. D’un côté, l’éthique d’un but lointain, l’utopie d’un « communisme inaccessible qui s’étend loin au-delà des montagnes, un paradis créé par l’homme ». De l’autre, la mère aimante et aimée qui perpétue l’image de l’éternelle Marie, symbole des origines divines du monde. L’amour nietzschéen du lointain s’oppose ici à l’amour christique de son prochain : deux sentiments inconciliables qui cohabitent pourtant dans une même âme humaine. Quelle sera la solution ? Le tribunal de la Tchéka aux commandes de « l’être » condamne à être fusillé un groupe de religieuses. Sa mère en fait partie. Soumis à la logique de Takhabat, « l’être » tue sa mère de ses propres mains, la serrant contre son cœur dans un accès d’hystérie. Par une nuit de pleine lune, pressé par les troupes ennemies, il recule vers le nord alors que la lueur d’un puissant feu s’élève au-dessus son village natal et, devant ses yeux vitreux, se transforme en une flamme magique, celle « d’un inatteignable communisme ».

  C’est donc la destruction de la vie même, de ses racines essentielles, les plus profondes. Dans cette nouvelle, Khvylovy écrase la coque du communisme et démontre que son intérieur est vide, privé de contenu éthique. Et aussi il situe au premier plan la figure de la mère, cette « Ewig Weibliche » qui, chez Goethe, met fin aux recherches de Faust. L’image de la mère, introduite par Tytchyna et Khvylovy, a déclenché une véritable épidémie dans la littérature ukrainienne des années 1920. Presque tout écrivain de l’époque compose au moins un texte avec la mère pour figure centrale.

  Mykola Koulich, ou « Le chemin du Golgotha comme décision définitive »

  Mykola Koulich (né en 1892, les dernières nouvelles de lui datent du 15 juin 1937 et proviennent du Goulag de Solovki) était un proche ami de Khvylovy. Les deux écrivains avaient de nombreux points communs, ils se distinguaient par une modestie innée, par une conduite honnête, d’une chevaleresque élégance. Koulich était lui aussi membre du Parti depuis 1919. Les deux aimaient employer le pathos dans leur art, sauf que Khvylovy l’assaisonnait d’ironie et de sarcasme ou du feu de la pure tragédie, tandis que Koulich alternait son pathos romantique avec l’humour et la tragicomédie. Cette subtile différence de talent a conduit les deux hommes à faire un choix divergeant, à prendre une autre « décision définitive ». Ils étaient différents même de l’extérieur, face à un Koulich à l’air équilibré se tentait Khvylovy doté d’un tempérament de feu. Contrairement à Khvylovy, Koulich rechignait à se laisser entraîner dans des débats politiques, mais ses comédies et tragicomédies portaient une charge politique importante. Il a débuté avec une pièce 97 : sur le fond de la famine et de la bestialité de masse de 1921, un homme préserve ses normes spirituelles et éthiques élevées, exigeantes, alors que sa vie s’éteint. Dans la tragicomédie Le Prophète du peuple, aînée de vingt ans du Fou de Chaillot de Giraudoux, tant en termes d’intrigue que par sa perspicacité, il dépeint la schizophrénie qu’engendrent les réformes sociales révolutionnaires. Comme Khvylovy, le communiste Koulich démontre la faillite du communisme en général, et du communisme ukrainien en particulier.

  Le philosophe espagnol Ortega y Gasset affirme qu’en temps de crise, on ne sait pas que signifie véritablement l’humain, quelle est son idéologie. Ce qui semble simple pour tout le monde se transforme, quand on y regarde de près, en un problème complexe, et cela est vrai dans le sens inverse. Au milieu du chaos, l’art est le premier lien entre l’humain, son « moi », et la réalité. Mon être de Khvylovy et Le prophète du peuple de Koulich ont été la première confrontation puissante de l’homme soviétique avec la réalité, et avec lui-même – une éruption qui est venue de l’intérieur, déchirant la couche fossilisée du dogme communiste. Il n’est donc pas surprenant que les deux auteurs signent le recul spirituel du communisme en Ukraine.

  Le Parti a été impitoyable dans ses attaques contre Koulich. Toutes les premières de ses pièces sont accompagnées de scandales et de répressions. On lui reproche notamment de soulever l’épineuse question de la nationalité en URSS. Cette même question est le fil conducteur de sa Sonate pathétique, une réponse directe aux Journées des Tourbine de Mikhaïl Boulgakov. La Sonate pathétique a été mise en scène à Moscou par Taïrov ; la première a connu un succès retentissant, mais la pièce a été retirée de l’affiche peu après. Elle n’a jamais été jouée en Ukraine.

  « Seul l’individu qui monte à l’échafaud, qui parle en regardant la mort dans les yeux vaincra par ses idées ». Le 19 décembre 1931, cette phrase de Marina, l’héroïne de la Sonate pathétique, résonne sur les planches d’un théâtre moscovite ; trois ans plus tard, dans la prison du MDV, Koulich doit rendre concrète, à travers ses actes, la « décision définitive » de son fier personnage. Quelle sera-t-elle ? Quand, après le suicide de Khvylovy en 1933, dans un climat de terreur et de désespoir général, la femme de Koulich cache les revolvers de l’écrivain, celui-ci la rassure : « Ne t’inquiète pas, je ne suivrai pas les traces de Khvylovy. Je trouverai assez de force en moi pour aller jusqu’au bout ». Il est finalement arrêté et emprisonné dans les camps de travail forcé de Solovki. On a eu pour la dernière fois de ses nouvelles depuis Solovki, en 1937, puis personne n’en a entendu parler. Pendant vingt ans, il a été interdit de prononcer le nom de Koulich. Récemment, la Literatournaïa Gazeta3 a publié l’avis suivant : « Un comité spécial a été nommé pour dresser l’inventaire de l’héritage littéraire de Mykola Koulich ». Ce qui signifie, dans le jargon du Kremlin, que l’écrivain qualifié autrefois par les critiques moscovites de « plus grand dramaturge de l’URSS », a été physiquement liquidé par ses bourreaux.

  Teodosiy Osmatchka, ou « La faiblesse comme l’ultime refuge »

  De tous les quatre écrivains que j’ai choisis, Teodosiy Osmatchka est le seul à avoir résisté à la fois physiquement et en tant qu’écrivain.

  Ce poète, véritablement invincible, a été l’un des premiers candidats à l’échafaud, et pourtant il a refusé d’accepter le moindre compromis. Avec sa ténacité de paysan, il est resté fidèle à ses convictions de chantre de l’individualisme, à sa recherche de la vérité. Aux temps de l’autocritique générale des écrivains, qu’on leur extorquait avec un fusil braqué sur la tempe, il n’a jamais soufflé mot. Lors de son arrestation, il a simulé une maladie mentale. Torturé par les juges d’instruction et par les malades de l’hôpital psychiatrique du MVD, Osmatchka est pendant de longues années resté au fond de l’enfer, il a été libéré et revenu parmi les hommes sous l’occupation allemande de Kiev, en automne 1941. Il était certes libre, mais au lieu du soleil, il est retombé dans les ténèbres de la plus monstrueuse des guerres. Il s’est enfui à l’Ouest, réalisant son vieux rêve de transmettre au monde la vérité sur la situation de l’homme vivant « aux confins de l’extrême » où il n’existe plus de limite.

  Ayant été l’un des poètes les plus en vue dans son pays, avec ses trois volumes de poésie et ses trois romans, il a pris une place de taille dans la littérature ukrainienne contemporaine en exil. Notons toutefois qu’il existe, dans sa prose et sa poésie, quelque chose d’insondable, comme sont insondables les situations infernales que ses personnages connaissent et qu’il décrit, une malédiction éternelle de la vie de l’âme. Il y a des choses que l’on ne peut simuler impunément. Armé d’une sincérité éclatante, d’un cœur enflammé et du gigantisme de ses métaphores, il mord à pleines dents dans la chair vivante du démon et, avec désespoir, il lève le poing contre l’univers entier, et contre Dieu. Il s’y mélange un refus définitif de la foi, la haine et la nostalgie pour l’amour perdu. On y trouve des éclairs de génie, mais ils sont plongés dans l’obscurité de la nuit noire. En tous les cas, nous sommes ici face à une force véritablement indestructible.

  Cette force qui, dans les années 1930, durant l’extrême, a cherché refuge dans la « faiblesse ». Dans le roman autobiographique La Rotonde des assassins4, son personnage principal, l’écrivain Ivan Brous, réfléchit à sa situation, la nuit qui précède son arrestation.

  Lutter contre le danger est comme tomber d’un avion dans l’abîme marin et combattre à la surface les vagues… Il existe une autre force capable d’affronter les puissances qui détruisent la vie… C’est la faiblesse… Personne n’a jamais fait la guerre à la faiblesse… Quinze siècles durant, la civilisation chrétienne a même envoyé des croisés pour secourir la faiblesse… Mais quelle faiblesse faut-il choisir ? Celle bien entendu qui passe de génération en génération : la maladie mentale. Et Ivan Brous prit donc la décision de simuler la schizophrénie… Il pourrait même s’entendre avec certaines personnes, se sentir comme un soldat dans une tranchée qui combat l’injustice de l’histoire, bien que, plus d’une fois, le souffle du pessimisme venant de la vie réelle, soit là pour détourner son cœur de la résistance… Ivan Brous se frotta nerveusement le front… Ce serait sa façon de se sauver et de combattre…

  Ivan Brous a bu jusqu’à la lie le calice amer de sa « décision définitive ». Quand les inquisiteurs épuisent enfin toutes les mesures pour détecter la simulation, ils transfèrent l’écrivain de l’hôpital de la prison à l’asile de fous.

  Voilà donc quatre silhouettes d’écrivains et quatre variantes de « décision définitive ».

  Tytchyna a choisi de jouer avec le diable : du poète, il s’est transformé en fonctionnaire politique. Khvylovy a donné un sens concret à son intransigeance et vaincu la mort spirituelle par la destruction physique. Koulich a livré son credo, en regardant la mort droit dans les yeux, et il a porté avec humilité sa croix sur le Golgotha. Osmatchka a dissimulé sa puissance sous un masque de faiblesse. Mais derrière ces quatre-là, il y a des centaines d’autres écrivains et des milliers d’autres intellectuels.

  Le 20 décembre 1954, l’association des écrivains ukrainiens « Slovo »5 envoie depuis New York la dépêche suivante :

  Pour Moscou, URSS. À l’adresse du deuxième Congrès des écrivains soviétiques. Les écrivains ukrainiens en exil saluent le Congrès et expriment leur profonde solidarité avec les écrivains de toutes les nations asservies de l’URSS. En 1930, les œuvres de 259 écrivains ukrainiens ont été publiées. Après 1938, il ne reste que 36 écrivains sur 259. Enquêtez auprès des autorités policières et dites dans quelles circonstances, et pourquoi, 223 écrivains ont disparu de la littérature ukrainienne.

  Puisque cette dépêche était restée sans réponse, le « Slovo » a publié le message suivant dans la presse :

  Les pertes de la littérature ukrainienne peuvent être calculées comme suit : 17 écrivains ont été fusillés ; 8 écrivains se sont suicidés ; 175 écrivains ont été déportés aux travaux forcés, ou retirés de la littérature par d’autres moyens policiers ; 16 écrivains ont disparu sans laisser de traces ; 7 écrivains ont disparu de mort naturelle.

  Cette poignée de chiffres, qui n’est sans doute pas exhaustive puisqu’elle ne concerne que les écrivains ukrainiens les plus connus, peut servir de conclusion à notre investigation qui a porté sur l’attitude spirituelle de l’homme confronté à la « situation aux confins de l’extrême », à ce moment où la société s’effondre abattue par les forces destructrices, quand n’opère plus le facteur moral de l’opinion mondiale, lorsque l’être humain ne peut compter que sur ses propres réserves, sur sa « décision définitive ».

  Est-ce que « l’homme spirituel » emportera la victoire sur les épreuves des situations inhumaines ? Dans son bureau, au calme, il est facile de répondre par un « oui » optimiste, et encore plus facile de dire un « non » sceptique. Il est toutefois difficile d’appréhender la réalité inconnue. En ce qui me concerne, je ne doute pas de ceci : …l’homme spirituel de l’Est perdure dans des situations de l’extrême, il renaît même dans l’étreinte de la mort. Comme nous l’avons vu, il a su exprimer sa foi en la renaissance. Au nom de cette renaissance, il a su aussi comment détruire son âme ; tout seul, au milieu de la nuit la plus sombre de l’Eurasie soviétique, là où « le brouillard, du même linceul, enveloppe dans le sommeil la mort et le commencement ».

  À partir de la traduction

    de l’ukrainien de Gustaw Herling-Grudziński

  
    

    
      1. Oswald Spengler (1880-1936) : célèbre philosophe et polémiste allemand, controversé tant en son temps que, à plus forte raison de nos jours, auteur du Déclin de l’Occident. Adepte du « prussianisme » (devoir, ordre et légitimité propres, selon lui, de la culture allemande) et du socialisme qu’il oppose aux valeurs universalistes occidentales (liberté, égalité, fraternité) et au parlementarisme, ses concepts vont inspirer l’idéologie nazie alors que l’auteur réfute dans la presse cette filiation, procédant à la critique du bolchévisme et du nazisme au cours des dramatiques dernières années de sa vie. Sa mort prématurée a provoqué les soupçons d’un assassinat politique.

    

    
      2. Jerzy Antoni Niezbrzycki (Ryszard Wraga) (1902-1968) : officier de renseignement militaire avant la Seconde guerre, en exil après la guerre, soviétologue, écrivain.

    

    
      3. Literaturnaya Gazeta : hebdomadaire littéraire et sociopolitique soviétique et russe, publié depuis 1929, fondé par Maxim Gorki.

    

    
      4. T. Osmatchka, Rotonda, Toronto ( ?) 1956 ( ?)

    

    
      5. Slovo (Verbe) est une organisation d’écrivains ukrainiens émigrés, active de 1954 à 1997 ; fondée à New York le 26 juin 1954, comme continuation de MUR. Parmi ses fondateurs ; Youri Cherekh-Chevelov, Youri Lavrinenko, Mykola Chlemkevytch, Vasyl Barka, Ivan Bakhriany, Bokhdan Boytchouk, Svyatoslav Khordynski, Josyp Khirniak, Khrykhoriy Kostyouk, Ivan Kochelivets.

    

  




  
Ivan Kochelivets

  Avant-propos. « Ukraine 1956-1968 »

  
    Ivan Kochelivets est né en 1907 dans la région de Tchernikhiv, mort en exil, en 1999 à Munich. Fils de paysan, d’abord enseignant d’école, universitaire ensuite, il est accusé en 1933 de nationalisme bourgeois et renvoyé de son poste. À partir 1944, en exil où il est actif en tant que critique littéraire, prosateur, contributeur de « l’Encyclopédie ukrainienne » et enseignant de l’Université ukrainienne libre de Munich.

    Les deux articles qui suivent, et ses autres textes publiés dans Kultura permettent de prendre connaissance, voire conscience, de l’ampleur du mouvement de la dissidence ukrainienne, souvent ignorée dans la presse occidentale, faute d’informations et de preuves. Le présent essai est l’introduction à l’ouvrage : Dokumenty. Ukraina 1956-1968. Sous la rédaction d’Ivan Kochelivets. Traduction de Józef Łobodowski. IL Kultura, 1969.

    Ce volume est paru dix ans après la célèbre Anthologie la « Renaissance fusillée » publiée par Kultura, recueil de textes en ukrainien comptant environ 900 pages, consacré à la génération d’écrivains et d’intellectuels qui ont été physiquement liquidés ou réduits au silence à l’époque stalinienne. Les textes de cette nouvelle anthologie, cette fois en polonais, font entendre les voix de la nouvelle génération de résistants. Notons le nom de Józef Łobodowski, écrivain polonais exilé, longuement interdit en Pologne, reconnu aujourd’hui pour sa poésie et sa prose ; traducteur de l’ukrainien, il était aussi le principal auteur polonais traitant dans Kultura de l’Ukraine.

  

  Nous, les Ukrainiens, en raison de circonstances historiques concrètes, avons depuis longtemps l’habitude de regarder notre passé à travers les textes littéraires, et nous nous tournons vers la littérature (et, pour les époques plus anciennes, de préférence vers les chants folkloriques) que nous employons pour décrire chaque changement dans notre existence historique. La littérature est pour nous l’instrument le plus sensible, le premier à réagir à l’évolution sociologique et politique de notre société. Ainsi, aujourd’hui encore, l’Ukrainien moyen considère la littérature non pas comme un art de la parole en soi, mais il exige qu’elle remplisse une fonction sociale, celle de servir la nation.

  Notre langue est la preuve de la vitalité de la nation : au cours des siècles qui se sont écoulés depuis le traité de Khmelnytsky avec le tsar russe à Pereïaslav (1654), il semble que, dans nos tractations avec Moscou, nous nous préoccupions avant tout de la préservation de notre langue, et non de l’existence même de la nation. Bien entendu, les Russes ont toujours cherché à atteindre l’objectif ultime de supprimer toutes les différences, faire de l’Ukraine une partie inséparable de la Russie. Mais les Russes estimaient qu’il suffisait de franchir cet obstacle – vaincre la langue ukrainienne – pour mettre fin au « séparatisme » une fois pour toutes.

  En ce qui concerne l’Ukraine, l’attitude de la politique russe a toujours été la même, seule la terminologie changeait. Le ministre du tsar, Valouïev, avait simplement décrété que la langue ukrainienne n’a pas existé, qu’elle n’existe pas, et « ne peut exister » tandis que le régime soviétique a conçu le concept de « fusion des nations », c’était donc l’assimilation totale qui devait transformer tout le monde en Russes. Il est par conséquent compréhensible que dans les documents de ce volume sur l’Ukraine contemporaine, alors qu’elle lutte pour son indépendance nationale, la littérature prenne autant d’importance et les questions de la langue se trouvent au premier plan.

  En soulignant le poids des affaires littéraires, nous avons surtout attiré l’attention sur la période qui a suivi de près la mort de Staline, lorsque les changements semblaient améliorer la situation, quand des écrivains soviétiques étaient les premiers à nous apprendre que l’Ukraine avait encore assez de vitalité pour se remettre des ravages qu’elle avait subis sous Staline le sanguinaire. Certains changements, suivis d’ailleurs rapidement de désillusions, se sont produits de manière progressive à partir de 1956, après que Khrouchtchev, lors du XXe Congrès du parti, a discrédité le culte de Staline. Les Ukrainiens du monde libre, ayant moins de contacts avec leur pays que les exilés des autres pays d’Europe de l’Est, ont appris bien plus tard que tout le monde avait connu les mêmes espoirs et les mêmes déceptions que les Ukrainiens. Un critique, dont l’article sur l’œuvre de Vasyl Symonenko circule illégalement en Ukraine, a écrit à ce propos ce qui suit :

  Après le XXe Congrès, beaucoup d’entre nous ont partagé un optimisme incroyable, vraiment naïf, comme un enfant aux yeux de biche emplis d’enthousiasme, il y a eu beaucoup d’illusions et des châteaux de sable… Avec le temps, la rudesse de la vie a corrigé cette fantaisie puérile…1

  Plus loin, je dirai en quoi nous avons eu tort de nous focaliser d’abord sur la littérature. Mais avant cela, j’expliquerai en quoi nous avons eu raison : c’est dans la littérature que nous avons aperçu les premiers signes d’une renaissance nationale. Il était affligeant d’observer ces écrivains qui, après la mort de Staline, ne se réjouissaient pas que l’espoir d’amélioration existe, mais ils se sont d’une certaine manière perdus en chemin et ne voulaient pas se laisser happer non pas par la liberté, mais par l’espoir problématique de la liberté. Ils préféraient suivre la ligne ancienne plutôt que de s’exposer à une possible nouvelle répression. La réalité a démontré par la suite que leurs craintes étaient tout à fait fondées.

  Ces écrivains prudents étaient assez nombreux dans l’ancienne génération, et si je ne mentionne que deux d’entre eux, Youri Smolytch (précisons, en passant, qu’il est chef du comité du KGB chargé de contacts avec les Ukrainiens de l’étranger) et Pavlo Tytchyna, c’est uniquement parce que j’évite de mentionner des noms qui n’évoquent rien aux lecteurs.

  Tytchyna, par exemple, a considéré la mort de Staline comme un simple changement de dictateur en poste et, immédiatement, avec le même zèle, il s’est mis à « glorifier » Khrouchtchev. Et lorsque celui-ci avait été supprimé à son tour, Tytchyna s’était complètement égaré, et il semblait avoir perdu le lien conscient avec ce qui se passait autour de lui. Il est devenu un anachronisme vivant. Voilà le paradoxe : c’est à ce même Tytchyna que l’on doit les Clarinettes solaires qui ont permis à la poésie ukrainienne de s’élever au niveau mondial, ce que je soutiens sans exagération aucune.

  Par bonheur, il y en a eu d’autres qui n’ont pas perdu la force de vivre un renouveau spirituel. Nous oublions une partie des faits, nous en simplifions une autre, mais nous avons tendance à attribuer le renouveau littéraire post-stalinien à ces jeunes gens que l’on appelle en Ukraine la génération des années soixante. Ce n’est pas tout à fait exact. Dans la littérature ukrainienne (comme d’ailleurs dans la littérature russe), le renouveau a été initié par des écrivains plus âgés. Je ne citerai pas tous les noms, mais il est nécessaire de mentionner des auteurs comme Maksym Rylsky (1895-1964), Oleksander Dovjenko (1894-1956) et l’universitaire Oleksander Biletsky (1884-1961). Comme le démontrent les dates, ils sont tous décédés au cours des années fort critiques et importantes pour la littérature ukrainienne.

  Biletsky était un érudit de la bonne vieille école, considéré comme le patriarche des études littéraires ukrainiennes. D’ailleurs il en était chef du point de vue formel, à la tête de l’Institut littéraire Taras Chevtchenko de l’Académie des sciences de la République ukrainienne, à Kiev. Il a occupé ce poste du milieu des années 1930 jusqu’à la fin de sa vie. Pendant le règne de Staline, Biletsky n’a pas eu de possibilité de mener de véritables recherches, mais il n’a pas entaché son nom par la persécution des collègues qu’il aidait même, bien que, à l’époque de Staline, les opportunités d’entraide aient été fort restreintes. Après la mort de Staline, Biletsky, avec une grande élégance et usant de son autorité personnelle, soulignait la vivacité de la littérature ukrainienne, il a déclaré notamment « qu’aucun décret ne peut arrêter la poussée des forces créatrices, ni leur enjoindre de se limiter à un cadre strictement défini ». Biletsky a aussi beaucoup travaillé pour inclure, dans le corpus de la littérature ukrainienne, les écrivains dont les noms avaient été effacés à l’époque stalinienne.

  Maksym Rylsky avait prématurément vieilli, il était déjà épuisé physiquement et aussi sur le plan créatif pendant la période du « dégel ». Il influençait et adoucissait le climat littéraire avant tout grâce à son autorité de personne bonne, bienveillante, toujours prête à conseiller, à venir en aide à ceux qui risquaient de subir l’injustice. Il était heureux de prodiguer de bons conseils et le faisait avant tout dans de courts articles sur des questions culturelles. Ces articles ont fait partie de l’édition en dix volumes de ses Œuvres (1960-62), constituant deux volumes à part : De l’art (1962) et des Entretiens du soir (1962). Rien en apparence dans ses articles ne contredisait la ligne officielle, mais il s’est trouvé que seul Rylsky a protesté publiquement lorsque l’écrivain russe Konstantin Paoustovski s’était permis de tenir des propos discriminatoires sur la langue ukrainienne. Une fois de plus, Rylsky s’est opposé à ceux qui, la haine dans l’âme, réalisaient le programme moscovite de « fusion des nations ». Nombre de ses déclarations prenaient une plus large ampleur de sorte qu’on avait l’impression que ce n’était pas Rylsky seul qui parlait, mais que, à travers lui, toute la nation ukrainienne s’exprimait. Pour cette raison, on l’appelait : « la conscience de la nation ».

  Dovjenko a exercé une influence tout autre sur les écrits ukrainiens de la dernière décennie. Pas très âgé, mais déjà gravement malade, Dovjenko est rentré en Ukraine au début des années 1950, après avoir longtemps vécu un exil à Moscou. Malgré sa maladie incurable, il faisait une multitude de projets créatifs et apportait un courant vivifiant dans la vie littéraire de Kiev. Son tempérament exubérant et les vicissitudes de sa vie dictaient sa conduite. Les lettres ukrainiennes du dernier demi-siècle ne manquent pas d’histoires de vie tragiques, mais la biographie de Dovjenko est peut-être la plus frappante à cet égard.

  Dans sa jeunesse, il s’intéressait à bien des domaines et, peut-être par pur hasard, n’ayant pas su quoi faire, il est devenu réalisateur de films en 1926. Il était originaire du pays de Tchernikhiv, cette partie de l’Ukraine qui a préservé le mieux les traditions de l’ancien Kiev et plus tard de l’Hetmanat. De là proviennent l’impétueux caractère national de l’art de Dovjenko, son appétit insatiable pour la légende poétique ukrainienne, dont il a donné sa vision, allant depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, dans son premier excellent film « Zvenikhora » (1928). Dovjenko a même réussi à faire de l’Ukraine contemporaine un objet de légende dans son deuxième film exceptionnel la « Terre » (1930) dont le sujet, la collectivisation, n’avait pourtant rien de légendaire. Avec ces deux films, Dovjenko s’est imposé comme l’un des meilleurs cinéastes mondiaux. Mais au début des années 1930, le climat n’était pas propice à la réalisation des œuvres d’art véritablement ukrainiennes. Après avoir tourné, sous contrainte, un dernier film en Ukraine, « Ivan » (1932), sur la construction d’une centrale électrique sur le Dniepr, Dovjenko est parti, sur l’ordre de Staline, à Moscou où il a vécu et travaillé. À partir de ce moment, il a réalisé encore plusieurs films, qui lui ont valu une certaine reconnaissance, mais ce n’était plus pour lui de la créativité mais de la torture. C’est au cours du tournage du film « Chtchors » (1935-39), dont l’action se déroule en Ukraine, mais il lui était interdit d’y insuffler l’esprit ukrainien, que Dovjenko contracte une maladie cardiaque incurable.

  Pendant les années de guerre, Dovjenko en est venu à la conclusion que sa véritable vocation n’était pas la cinématographie, mais la littérature. Vers 1942, il a commencé à écrire des nouvelles, son objectif était toutefois de composer un grand roman qui couvrirait toutes les affaires ukrainiennes, à la réalisation de cette œuvre il ne croyait pourtant pas lui-même. Dans son journal, Dovjenko a écrit à la date du 4 décembre 1945 : Et c’est ainsi que je mourrai, sans m’avoir réalisé dans l’essentiel, dans un livre que je voudrais laisser à mon peuple, le seul, l’unique livre…

  Dovjenko est l’auteur d’un chef-d’œuvre littéraire, un roman autobiographique intitulé Ma Desna enchantée2. Il a également écrit plusieurs romans inachevés et de nombreuses nouvelles. Mais il a laissé le plus important, à savoir son Journal et ses Notes où se trouvent des extraits de ses diverses œuvres, y compris le projet de son grand roman. Plusieurs extraits de ce journal sont inclus dans le présent volume.

  Pour comprendre pourquoi, de tous les écrivains plus âgés, Dovjenko a peut-être été le plus influent, en particulier auprès de la jeune génération, il faut dire que, parmi ceux qui réclamaient la liberté de création, il a été l’un des plus courageux. Il était l’un des premiers, dans toute l’Union soviétique, à demander la liberté pour l’art et, un an avant le discours de Khrouchtchev en 1956, il a proféré la célèbre phrase : Je suis profondément convaincu que les limites créatrices du réalisme socialiste devraient être étendues ...

   Mais ce n’était pas l’essentiel. Le retour de Dovjenko en Ukraine, après un exil moscovite de vingt ans, était synonyme de l’espoir que la renaissance de l’art ukrainien serait envisageable. La biographie de Dovjenko concentre toute la tragédie de l’Ukrainien moderne : l’artiste qui n’a pas eu la possibilité de se réaliser dans l’art propre à son pays, l’homme qui ne se sent pas maître chez lui, dans son pays, et enfin – et ce n’est pas la moindre des affaires – la préoccupation pour le sort des sept millions d’Ukrainiens qui avaient été contraints à une vie précaire en exil. Pour cette raison les notes quotidiennes où Dovjenko se plaint, en toute franchise, d’être accusé de nationalisme, où il parle de son incapacité à créer pour l’Ukraine, ont trouvé le plus grand écho auprès de la jeunesse, et ce n’est pas un hasard si l’impression de cet héritage a été prise en charge, exclusivement, par Dnipro, le magazine littéraire du Komsomol.

  C’est dans ce climat, à l’époque nommée le « dégel », qu’une nouvelle génération est apparue dans la littérature. Cette génération est annoncée par la poétesse Lina Kostenko (née en 1930), qui a commencé à publier au début des années 1950, suivie presque simultanément par de nombreux autres nés entre 1935 et 36 : Vasyl Symonenko, Ivan Dratch, Mykola Vinkhranovsky, Vitali Korotytch. Plus tard, viendront plus jeunes Khrykhori Kyrytchenko, Borys Mamaïsour, Vasyl Kholoborodko (je ne mentionne que les plus talentueux). Et puisque leur présence dans la littérature a été remarquée vers 1960, le nom de la génération des années soixante leur a été attribué.

  Il ne s’agit pas ici d’analyser leur œuvre d’un point de vue purement littéraire et artistique, le but de cette étude est de souligner le rôle social qu’ils ont joué. Il suffit de dire que ces écrivains ont prouvé que la poésie ukrainienne était déjà mûre pour sa nouvelle naissance ; avec eux, pour la première fois depuis le jeune Tytchyna et Zerov, est revenue la notion de poésie en tant qu’art, et non pas une illustration rimée des événements politiques. Et en même temps, une nouvelle poétique est apparue : l’aversion pour les clichés littéraires, le sens de l’importance du mot poétique, ce qui, à son tour, a conduit à plus de richesse dans la technique poétique, à un certain intellectualisme, à un penchant pour des métaphores complexes. Cela a été réellement important, ce renouveau de la poésie ukrainienne dont l’essor avait été retardé ; c’était sa mise à niveau par rapport à la poésie européenne, bien que les poètes aient été guidés plutôt par leur intuition, n’ayant pu nouer des contacts suffisants avec les milieux littéraires occidentaux.

  J’ai donc remarqué que le renouveau dans les lettres après la mort de Staline ne s’était pas fait grâce aux jeunes écrivains seuls, mais d’un autre côté, il n’est pas exagéré de leur donner la priorité ; les jeunes poètes sont allés beaucoup plus loin que leurs prédécesseurs, même ceux dont je viens de parler. Les jeunes reprochaient à leurs pères littéraires une responsabilité dans les crimes de Staline, et leur indécision maintenant que Staline avait été démasqué, dans l’éradication des restes du stalinisme.

  Rapidement, la génération des années soixante s’est trouvée sous le feu des critiques de la bureaucratie littéraire, mais les jeunes ont fait un pas décisif, en se coupant de leurs prédécesseurs. Nous ne connaissons aucun cas de poète ukrainien plus âgé ayant composé les écrits que l’on appelle « zakholevny » (les textes que l’on dissimule au fond de sa botte pour les préserver), et c’est pourtant ce qu’ont pratiqué ces jeunes. Cette tradition remonte à Chevtchenko : écrire et distribuer ses œuvres dans la clandestinité, sans tenir compte des interdictions officielles. Vasyl Symonenko se moquait de ses propres poèmes imprimés avec l’autorisation de la censure parce qu’il pensait qu’il ne s’exprimait vraiment, avec une totale sincérité, que dans cette poésie qui parvenait aux lecteurs en dehors de la censure et des maisons d’édition d’État. Comme dans ce poème, à titre d’exemple :

  
    Tremblez assassins, tremblez serviteurs de l’ennemi,

    Aucun de vos sévères oukases n’étranglera la vie,

    Tenez, regardez, ce cimetière des illusions

    Manque déjà de place pour les dernières tombes.

     

    Cette nation n’est déjà qu’une plaie béante,

    Déjà la terre hurle imbibée de son sang,

    Et déjà chaque bourreau, et tout tyran

    Une corde qu’on a tressée serrée attend.

  

  Vasily Symonenko n’était pas le seul, et si son nom est le plus souvent cité, c’est parce qu’il était d’une sincérité exceptionnelle et d’un noble courage, mais aussi surtout parce qu’il est mort et qu’aucune menace du KGB ne peut plus l’atteindre.

  Privé de contact direct avec la réalité du pays, il m’est difficile de dire dans quelle mesure les œuvres « zakholevny » des jeunes poètes étaient en phase avec la résistance au régime dans d’autres sphères de l’intelligentsia ukrainienne, mais on peut supposer avec une certaine probabilité que le virus de la résistance, parti de la littérature, s’est répandu par des canaux qui ne peuvent être complètement contrôlés, même avec la plus grande diligence du KGB, puisque cela touche les larges masses de la population du pays.

  Chaque écrivain est très sensible à cette forme de répression : il suffit de lui barrer l’accès à une machine d’imprimerie pour qu’il soit isolé de la société, et il est facile de porter contre lui des accusations parce qu’il ne peut ni s’expliquer ni se défendre. Ce sont précisément ces méthodes qui ont été utilisées contre la génération des années 1960. Ces écrivains ne forment plus un mouvement clairement défini comme c’était le cas au tout début. Le conflit des générations (pères et enfants) ne semble plus exister et, pour un observateur extérieur, il semble que la jeune poésie ait été réduite à la loyale bienséance envers le parti. Je parle toujours de la poésie, parce que la prose ukrainienne de cette période, si l’on exclut Dovjenko et Pervomaïsky parmi les plus anciens, et Valery Chevtchouk pour les plus jeunes, n’a pas du tout relevé la tête.

  Ces poètes ont subi divers traitements. Feu Symonenko a été reconnu sans honte comme poète communiste, on a donc passé sous silence ses poèmes illégaux. Deux autres – Vitaly Korotytch dès le début, et Ivan Dratch, après la critique sévère de son « Ode à un honnête couard » de 1963 – ont atteint le statut de veaux gentiment dressés, reçu de généreuses récompenses, y compris le droit de voyager à l’étranger. Tous les autres – Kostenko, Vinkhranovsky, Kyrytchenko, Mamaïsour et quelques autres – ont été simplement rayés des lettres et interdits à la publication.

  Quand nous observons ce véritable pogrome de nos meilleurs écrivains et que nous le remettons dans le contexte d’autres événements qui se sont produits dans la réalité politique des dernières années, dont le déplacement des Ukrainiens hors de leur pays et l’établissement à leur place des Russes (à l’heure actuelle, le nombre de Russes sur le territoire de la République ukrainienne atteint sept millions), dont le processus accéléré de la « fusion des nationalités » qui se manifeste dans la russification et la répression de la langue ukrainienne, quand – je le répète – nous observons tout cela, nous craignons que l’Ukraine approche du point critique, et là les successeurs du ministre tsariste Valouïev parviendront à réaliser son rêve : « n’a pas existé, n’existe pas, ne peut exister ! ». 

  Il est temps d’expliquer pourquoi nous avons eu tort de chercher les signes de résistance au régime russe en Ukraine, presque exclusivement, dans la littérature ; voilà que nous n’avons pas pris en compte des changements structurels importants qui avaient récemment eu lieu dans la société ukrainienne, et dans l’Union soviétique en général. Les trentenaires, voire plus jeunes, ne savent pas ce qu’était le stalinisme. Et c’est justement cette génération qui constitue, et constituera au fil des ans, l’élément de base de la vie économique, administrative et culturelle du pays.

  Les Soviets se vantent volontiers du grand nombre de personnes ayant fait des études supérieures, et quant à l’enseignement secondaire, en moyenne, chaque ouvrier d’usine en est titulaire. Il est vrai que même les laitières des kolkhozes ont fait dix ans de classe, mais cette réalité se retourne contre le régime lui-même. Ces gens instruits ne sont pas seulement de bons spécialistes dans leur domaine, mais de plus ils sont déjà mûrs pour développer une pensée autonome. Leurs pères soumis à la terreur ont dû accepter que la Constitution « est faite pour les étrangers », que la loi « la plus démocratique du monde » et les belles paroles sur la « vie bienheureuse » sont une chose, et le quotidien du Goulag en est une autre.

  Mais lorsque les nouvelles générations continuent à entendre parler du droit constitutionnel de l’Ukraine à quitter l’Union soviétique, elles veulent vérifier si ce droit correspond à la réalité ; lorsqu’on leur parle de la liberté d’expression, d’impression, de réunion, ils veulent vraiment exercer ces droits.

  Nous devons aussi prendre en compte dans nos réflexions le fait que, dans l’époque post-stalinienne, la relation entre le peuple et les autorités du Parti et de l’État a changé en profondeur. Sous Staline, il était encore possible de se bercer d’illusion que l’on parviendra à bâtir le communisme une fois la dictature inhumaine disparue, et que tout irait pour le mieux ensuite. Mais après Staline, il y a eu Khrouchtchev, et après lui les omnipuissants dirigeants actuels et, bien que, çà et là, il y ait eu quelques changements, il est devenu évident que l’état actuel est plus proche du stalinisme qu’il ne l’était à l’époque de Khrouchtchev. C’est ainsi que s’est produit ce que Symonenko a formulé avec tant de clarté : « Les décors aux slogans joliment peints se sont effondrés. » Il reste d’un côté l’oligarchie du Parti bureaucratique au pouvoir, et de l’autre les peuples de l’Union soviétique qu’elle exploite. C’est pourquoi les premiers symptômes de résistance au régime se sont manifestés lorsque la déstalinisation proclamée par le Parti s’est révélée un faux. Ce phénomène est pour l’instant commun à l’Ukraine et à la Russie.

  Mais pourquoi cette résistance anti-régime se manifeste-t-elle plus fortement en Ukraine aujourd’hui ? Pourquoi les Ukrainiens – selon Mykhaïlo Masioutko, envoyé au Goulag de Mordovie – qui ne sont qu’à peine 15 % des peuples de l’Union soviétique, représentent-ils entre 60 % et 70 % des prisonniers du Goulag ? L’explication réside ici dans la particularité ukrainienne, dont le cœur est la question nationale. Et là, il convient de revenir à Staline. Comme nous le savons, Staline regrettait de ne pas pouvoir fusiller tous les Ukrainiens ou les déporter tous en Sibérie. Ce « plaisir » devait lui être réservé personnellement. Comme la vie à cette époque était devenue impossible pour tous les citoyens de l’Union soviétique, les conflits nationaux entre Ukrainiens et Russes n’ont pas été ressentis avec trop d’acuité. En outre, le même Staline était l’auteur du dogme de fer selon lequel toutes les nationalités sont égales ; tout le monde acceptait ce dogme avec apathie, sans même se demander dans quelle mesure il se réalisait dans la vie.

  La situation a radicalement changé après la mort de Staline. Il suffisait de libérer a minima la vie, il suffisait que l’individu obtienne une petite dose de liberté pour exprimer ses opinions, et voilà que le Russe se mue en un homme fort, partisan de son indivisible empire. Quand, par exemple, Valentin Kataïev, l’écrivain connu dans le monde, et fort policé, traite avec ce même sens de politesse les Ukrainiens « d’épouvantails », comme il l’a fait dans son roman L’Herbe de l’oubli (Novy Mir, n° 3 1967), alors là, le président du comité d’usine de Kiev, Glazyrin peut jeter à la figure d’un poète qui récite des vers en ukrainien : « Dites ça dans une langue humaine, nous ne comprenons rien à ce parler de Bandera ! »

  Le chauvinisme grand russe a pour outil la politique officielle du parti communiste qui se fonde sur deux documents d’une importance décisive. Dans le « Programme du PCUS », adopté au XXIIe Congrès en octobre 1961, nous lisons, entre autres, ce qui suit :

  Avec la victoire du communisme en Union soviétique, le rapprochement des peuples sera encore plus fort, leur communauté économique et idéologique s’accroîtra, les caractéristiques communistes de leur paysage spirituel se développeront.

  Plus tôt, dans une loi du Conseil suprême de l’URSS du 24 décembre 1958 « Du renforcement du lien entre l’éducation et la vie », il est stipulé que dans les républiques nationales, les parents ont le droit d’exiger que les écoles passent à l’enseignement en langue russe, l’enseignement des langues nationales n’étant pas obligatoire. La « volonté des parents » a été appliquée de telle sorte que, au bout de quelques années, presque toutes les écoles des villes ukrainiennes étaient passées au russe, langue reconnue comme la « seconde langue maternelle » de toutes les nationalités non russes. Ce fut l’occasion pour le pouvoir grand russe de liquider les cultures nationales. N’évoquons pas ici les discriminations scandaleuses des nationalités qui ont eu lieu durant la dernière décennie, c’est à ce sujet que sont consacrés les textes du présent volume.

  À cet égard, les Russes ont bel et bien exagéré. Quand un jeune Ukrainien de trente ans, celui dont j’ai parlé plus haut, cherchait de la manière la plus légale possible, à défendre sa dignité nationale au sein du Parti, on lui a répondu qu’il était un « nationaliste bourgeois ». Pour le Parti communiste, l’Union soviétique n’est qu’un écran derrière lequel se cache, dans toute sa nudité, la Russie « unie et indivisible ». C’est là que se situe le cœur du conflit entre le régime et le peuple ukrainien. Le KGB, effrayé, a lancé une chasse à tous ceux qui, même légalement, revendiquent les droits nationaux. Le KGB craint qu’une nouvelle organisation nationale ne voie le jour en Ukraine.

  À distance, il serait vain d’estimer la force du mouvement ukrainien et le nombre de personnes qui sont actives. Il est plutôt préférable de donner la parole à un homme qui vit à Kiev, connaît parfaitement la situation, et ses analyses sont destinées non pas à nous, mais à Chelest, le Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Ukraine. Il serait déraisonnable de soupçonner cet homme d’avoir déformé les faits. Il est question-là d’Ivan Dziouba qui, à l’adresse du Comité central, a écrit une brochure intitulée « Internationalisme ou russification ? »3 Il considère que la traque d’une organisation ukrainienne clandestine par le KGB est à la fois une exagération et une sous-estimation de ce qui se passe. Exagération, parce qu’une telle organisation n’existe pas ; sous-estimation des faits, parce que :  

  …il n’est pas question d’une organisation ou d’un groupe de personnes, mais de quelque chose de beaucoup plus large et profond : des processus variés et spontanés au sein de la nation qui se trouve face au danger évident de sa chute, de son élimination de la communauté humaine.4

  Quant à l’autodéfense nationale, il est clair que ce ne sont pas des individus, mais des milliers de personnes qui participent au mouvement. C’est pourquoi, aujourd’hui, il est erroné de n’observer que la littérature quand on essaie de repérer les signes de résistance au régime. La littérature peut être parquée dans les casemates de l’Union des écrivains et faire l’objet d’une surveillance des commissaires du peuple. On peut peupler des écrivains le Goulag de Mordovie où, comme le raconte le prisonnier Masioutko, un étranger venu par hasard « aurait été stupéfait d’entendre, à chaque pas, la langue ukrainienne dans tous ses dialectes modernes » alors qu’il se trouve à mille kilomètres de l’Ukraine.5 Mais il n’est pas possible d’étouffer le mouvement dans son ensemble, il n’y a pas assez de « confidents » (espions).

  C’est un phénomène paradoxal : alors que l’existence même d’une nation et de sa langue a été remise en question, ceux pour qui la langue maternelle est leur pain quotidien et la source de leur subsistance, c’est-à-dire les écrivains, ont perdu leur position dirigeante dans la lutte en cours. Cela ne signifie pas qu’ils aient accepté la politique de discrimination. Mais leur seule appartenance à l’Union des écrivains et les avantages, avant tout, matériels qui en découlent, les obligent à exprimer leur mécontentement sous une forme si polie et si loyale qu’ils n’influencent en rien la situation. Sauf, bien entendu, lors des événements extrêmes, comme cela s’est produit au cinquième Congrès des écrivains d’Ukraine, en novembre 1966, où, impressionnés par des arrestations et des déportations de masse, quelques-uns se sont permis de protester, à la tribune, contre la politique de russification du Parti. Mais cela s’est arrêté là. Et si certains écrivains ont pris une part active au mouvement de résistance ukrainien, il s’agissait soit de ceux qui figuraient comme « rebelles » sur la liste de l’Union des écrivains, soit de ceux qui n’étaient pas du tout admis au sein de l’Union.

  L’organisation de l’autodéfense nationale est passée entre les mains de la jeune intelligentsia, de ceux qui viennent de terminer leurs études, qui n’ont pas encore eu le temps d’occuper des hauts postes, recevoir titres et honneurs, mais qui savent que, dans un avenir proche, ils deviendront un élément majeur de la vie économique et culturelle du pays. Que ces personnes aient ou non un rapport direct avec la culture du fait de leur profession n’a aucune importance.

  Viatcheslav Tchornovil a esquissé ainsi le portrait représentatif du jeune représentant de l’intelligentsia :

  Si l’on voulait écrire une biographie typique des personnes condamnées en 1966 pour « propagande et agitation nationaliste antisoviétique », cela ressemblerait plus ou moins à ce qui suit : au moment de son arrestation, le condamné avait entre 28 et 30 ans, il était issu d’une famille paysanne ou ouvrière, a terminé ses études secondaires, il s’est inscrit pour poursuivre les études supérieures à la WUZ (et cela après le service militaire), il était un membre actif de sociétés savantes, a obtenu un bon emploi ayant été parmi les meilleurs étudiants, a rédigé une thèse (et l’a parfois soutenue), a imprimé ceci et cela dans la presse (ou même un livre). Même s’il était technicien de profession, il s’intéressait à la littérature et à l’art, déplorait l’état de sa langue maternelle et de sa culture. Pas encore marié, ou marié peu de temps avant son arrestation ; certains ont des enfants en bas âge6.

  Le caractère massif du mouvement est attesté par le fait que parmi les personnes arrêtées et condamnées se trouvaient des représentants de toutes les couches sociales. Dans les documents inclus dans ce livre, le lecteur trouvera des noms d’intellectuels de diverses professions, par exemple Ivan Svitlytchny, éminent critique littéraire (mais n’appartenant pas à l’Union des écrivains) de Kiev, Valentin Moroz, historien d’Ivano-Frankivsk (anciennement Stanislaviv), ingénieure Eoukhenia Kouznetsova, Panas Zalivakha, peintre de Kharkiv, des pédagogues Mykhaïlo Khorin (Lviv) et Mykhaïlo Masioutko (Crimée).

  Mais il y avait aussi des ouvriers et des étudiants de Khodorovo, Lviv, Ivano-Frankivsk, eux aussi condamnés dans divers procès. Et pas seulement de la région de Halytch. Tchornovil relate des arrestations parmi les ouvriers de Kiev, alors que le magazine Soutchasnist a récemment publié une lettre des mineurs du Donbass au rédacteur en chef de la Pravda. Dans cette lettre, les signataires demandent avec ironie s’ils sont autorisés à parler ukrainien et, si ce n’est pas le cas, s’il ne vaudrait pas mieux pour eux que le Parti interdise ouvertement la langue ukrainienne, au lieu de recourir à une persécution secrète.

  Du point de vue psychologique, ces personnes représentent le type opposé à ceux qui paraissaient devant les tribunaux lors des procès staliniens. Ces derniers, paralysés par la peur, ne se sont pas du tout défendus ; en règle générale, ils se sont repentis avec ferveur et ont avoué des crimes qu’ils n’avaient pas commis. L’écrivain ukrainien Ostap Vychnia, déporté au bord de la Petchora vers 1933, « avoua » avoir préparé une tentative d’assassinat de Postychev, bien qu’il n’ait certainement jamais vu de sa vie d’autres armes qu’un fusil de chasse. Ce n’est pas pour rien qu’à l’époque circulait une plaisanterie (peut-être faite par Vychnia en personne) qu’un écrivain aurait même avoué avoir eu l’intention de violer Klara Zetkin, qui avait alors 75 ans environ.

  Les Ukrainiens jugés dans les années 1960 ne se repentent pas de leurs crimes présumés et accusent plutôt au lieu de se défendre ! Et quand on les accuse d’activités antisoviétiques, ils déclarent qu’ils ne font que demander l’application des lois existantes, et accusent à leur tour les juges d’être antisoviétiques pour ne pas les respecter.

  Le fait que tous les accusés se réfèrent, dans leur défense, aux lois soviétiques (qu’ils connaissent parfaitement) et se déclarent de loyaux citoyens soviétiques, conduit de nombreux Occidentaux à penser qu’ils sont tous des communistes convaincus. Cette opinion est peut-être dictée par un manque d’information parce qu’il semble que des communistes convaincus n’existent plus en Union soviétique. Une nouvelle classe est apparue, pour reprendre l’expression de Milovan Djilas, et elle a concentré entre ses mains tout le pouvoir et jouit de toutes les richesses du pays.

  Cette nouvelle classe coïncide plus ou moins avec les membres du Parti, mais même cela n’est pas assez précis et ne permet pas de dire que la division entre les partisans du régime et ses ennemis suit la ligne qui sépare les membres du Parti et les non-inscrits. Il suffit de dire que le pourcentage de membres du Parti parmi les Ukrainiens condamnés ces dernières années est beaucoup plus élevé que dans l’ensemble de la population ukrainienne : sur sept condamnés dans l’affaire dite de « l’Union ukrainienne des ouvriers et paysans » (1961), pas moins de quatre appartenaient au parti. La parole de Symonenko « dans le cimetière des illusions manque de place pour les dernières tombes » définit avec précision l’état actuel des choses en Union soviétique : les illusions ont été enterrées depuis longtemps, les beaux slogans peints sur la façade du grand édifice ont depuis un bon moment pâli, la réalité a été mise à nu, et tout le monde est clairement conscient que de l’Union soviétique est en train de naître « la Russie unie et indivisible », qui préserve toutes ses traditions d’opprimer des peuples non-russes.

  Lénine aimait utiliser le terme de « prison des nations » pour décrire l’ancienne Russie. Les Soviétiques passent ce terme sous silence. Une lettre d’Opanas Zalyvakha, emprisonné dans l’un des camps de concentration de Mordovie, complète ainsi les propos de Lénine :

  On se souvient des paroles d’un écrivain qui prétendait qu’en prison, un homme est plus libre qu’en liberté, si dans cette « liberté », la vie est réglementée. Disons qu’en général, il n’y a pas de grande différence entre ici et la vie en liberté, mais que la « zone » est ici restreinte, et « en liberté » grande.

  Il n’est pas nécessaire de commenter cette opinion, mais seulement de rappeler que ce qu’on nomme la « zone » est le terrain d’un camp de concentration, entouré de fils de fer barbelés.

  On pourrait écrire un livre entier sur la façon dont ces personnes ont surmonté leur peur du pouvoir despotique. Ce n’est pas un phénomène isolé, mais massif. Dans ses lettres du camp, Sviatoslav Karavansky accuse, en relatant des incidents frappants qui concernent des personnes qui lui ont été totalement inconnues ; il y en avait qui ont exprimé de diverses manières leur mépris à l’égard du régime : l’un d’eux s’est coupé l’oreille et l’a envoyée au présidium du XXIIe Congrès du Parti ; un autre s’est tatoué sur le front « Esclave du parti communiste » !

  Et quel homme, ce Karavansky lui-même ! Après avoir purgé seize ans et cinq mois au Goulag pour « nationalisme bourgeois », il revient, chargé de ce passé, à Odessa et n’hésite pas à porter plainte devant la Cour suprême de la République ukrainienne contre le ministre de l’Éducation, Dadenkov, pour mener une politique de russification dans l’enseignement secondaire et supérieur. Par la suite, Karavansky se retrouve à nouveau emprisonné. Mais cela ne dissuade pas son action. Depuis un camp situé au fin fond des forêts de Mordovie, il adresse au procureur général de l’Union soviétique, Roudenko, une plainte contre le KGB pour abus de pouvoir et illégalité. Pour compléter le récit de cette affaire, relatons le comportement de son épouse, Nina Strokata. À l’époque stalinienne, il était courant de renier un mari condamné. Non seulement Strokata ne l’a pas fait, mais elle a adressé une lettre à Brejnev, dont elle a envoyé une copie au rédacteur en chef de l’organe du parti communiste français, L’Humanité. En voici un court passage :

  Depuis dix-huit ans, l’administration du camp n’a pas été en mesure d’influer efficacement sur la conduite du prisonnier Karavansky, sa famille n’étant pas autorisée à rester en contact avec lui, ce qui n’est pas conforme à la loi. Par conséquent, moi, son épouse, je demande que mon mari soit fusillé afin de mettre fin à ses nombreuses années de torture et de conflits constants avec l’administration. J’ai écrit cette déclaration dans mon état normal et en toute connaissance de cause. Le 27 décembre 1966.

  J’ai choisi l’exemple peut-être le plus frappant, mais pas exceptionnel, au contraire même, très typique. Voilà un autre exemple, tout aussi fort peut-être, de la peur du pouvoir despotique dépassée, il s’agit d’une femme de très mauvaise santé, l’ingénieure Eoukhenia Kouznetsova qui envoie des lettres du Goulag à régime strict de Mordovie, avec l’information qu’elle travaille à la collecte de statistiques démontrant l’étendue de la discrimination nationale en Union soviétique. L’historien Valentin Moroz, lui aussi enfermé dans le camp de Mordovie, a écrit et fait passer clandestinement un essai d’histoire sur les rouages du despotisme moscovite, sous le titre « Reportage d’un goulag d’isolement portant le nom de Beria ».

  C’est à peine une poignée d’exemples, mais tous ces gens, ensemble et individuellement, témoignent du fait qu’ils ont surmonté la peur laquelle, à l’époque stalinienne, avait paralysé la volonté de leurs pères. C’est ainsi que Lev Loukianenko présente la situation au nom de toute sa génération :

  C’était la peur, sans cesse attisée par la menace de mort. Nos pères étaient terrorisés par cette menace. Mais après la guerre, une nouvelle génération est née, elle a grandi, une génération qui ne connaît plus la terreur et qui ne se laisse pas dominer par l’effroi.

  Il est intéressant de comparer la situation actuelle à celle des années 1920. À l’époque, Mykola Khvylovy se mettait dans une colère noire à la vue d’un « agent ukrainien de culture » qui ne pouvait s’imaginer fonctionner sans « son chef d’orchestre russe ». Khvylovy appartenait lui-même à l’élite communiste, et un autre membre de cette même élite, Andriy Khvyla, s’opposait à lui, en défendant le rôle du « chef d’orchestre russe ». Tous deux sont morts presque en même temps : Khvylovy s’est suicidé en 1933 ; Khvyla a été fusillé un an plus tard, sur l’ordre de Staline. Le paradoxe réside dans le fait que l’un et l’autre sont morts accusés de « nationalisme bourgeois. »

  Officiellement, Oles Khontchar, membre de l’élite et président de l’Union des écrivains, joue à l’ère actuelle le rôle de défenseur du « chef d’orchestre russe ». C’est seulement formel parce que, en réalité, derrière lui se tient le KGB, et lui-même, peut-être, est de tout cœur avec ceux qui se trouvent dans les camps de Mordovie. Il en fut probablement de même pour Khvyla en son temps. Mais cette fois-ci, l’ombre du KGB dans le dos de Khontchar se dessine de manière bien plus nette. De plus, ce ne sont pas les représentants isolés de l’élite qui s’opposent aujourd’hui à Khontchar, mais l’intelligentsia de base de la génération de Karavansky. Voilà la différence fondamentale dans la comparaison avec les années 1920 : le mot de « base » prouve l’aspect massif et une force bien plus grande de ce mouvement.

  Que mon lecteur ne pense pas que j’attribue à ce mouvement une puissance telle que je prévois une proche révolution en Ukraine et la réalisation du vieux rêve de sa souveraineté nationale et étatique. Depuis des siècles, nous sommes habitués à de grandes déceptions, c’est pourquoi il faut considérer avec la plus grande prudence les conclusions trop optimistes. Qui plus est, l’histoire peut nous entraîner de nouveau dans une situation désespérée – comme cela fut le cas en 1917 – et là, même le mouvement le plus vigoureux risque de s’avérer impuissant.

  Pour parvenir à des conclusions concrètes, je dois revenir à mon point de départ – pardonnez-moi – à la littérature. Parce que cet oiseau légendaire que nous évoquons avec tant d’affection est d’origine littéraire. On le nomme phénix, et il est arrivé jusqu’à nous grâce aux traductions de livres religieux, à l’aube du christianisme sur nos terres, aux XIe et XIIe siècles. Le phénix se consume dans le feu, mais ne meurt pas – il renaît de ses cendres. Les prédicateurs orthodoxes des époques ultérieures aimaient invoquer l’histoire du phénix, et nous aussi la rappelons aujourd’hui. Ce n’est pas une coïncidence, c’est ainsi que nous voyons l’Ukraine qui a conservé son étonnante capacité à renaître de ses cendres et de ses ruines. C’est le miracle ukrainien. Et de ces remarques sur le mouvement ukrainien actuel, si l’on ne s’en tient qu’aux conclusions indubitables, il ressort que l’Ukraine n’a pas perdu sa faculté de pouvoir renaître.

  Nous pouvons nous risquer à formuler une autre conclusion. Si – et j’insiste sur le mot « si » – une nouvelle année 1917 se présentait, nous l’affronterions bien mieux armés. Premièrement, comme le dit l’un des protagonistes de ce livre, Lev Loukianenko, « les positions du chauvinisme russe en Ukraine sont aujourd’hui sans comparaison plus faibles qu’avant la révolution ». Deuxièmement, le pouvoir despotique du parti communiste s’épuise et se meurt, comme en témoigne la résistance croissante de tous les peuples, y compris le peuple russe.

  Pour reprendre les mots du même Loukianenko, « Ils (le KGB) ont encore assez de force pour étrangler les prisonniers, mais il leur est impossible d’emprisonner l’esprit actuel qui, en permanence, donne naissance à des milliers comme nous ». Enfin, il n’y a plus en nous autant de rêveries folkloriques qu’à l’époque, nous avons infiniment plus d’expérience dans le domaine de l’administration d’État et, surtout, de maturité politique.

  En ce qui concerne ce dernier point, l’Ukraine n’a jamais eu jusque-là de personnes qui auraient un programme politique aussi clair et bien défini que maintenant, et – ajoutons-le – des personnes en aussi grand nombre. En dehors des questions de politique pure, on peut dire que le nouveau type d’Ukrainien est satisfait avant tout par le fait de s’être libéré de l’hypocrisie du système qui l’a élevé. Il ne feint pas « l’amour pour les peuples du monde entier », mais il n’a plus le penchant pour cette haine extrême que les mouvements nationalistes provoquent souvent. Il ne s’enferme pas dans la sphère étroite des intérêts nationaux ; les déclarations de solidarité avec tous ceux qui se trouvent dans la même situation (les Baltes, les Biélorusses, les peuples des républiques d’Asie centrale, les Juifs et d’autres), présentées dans les documents rassemblés ici, sont sans aucun doute tout à fait sincères. Cette attitude permet ainsi d’évaluer de manière raisonnable la politique, les tendances et le sens du développement du monde lequel se dirige vers la liquidation des restes du colonialisme, vers la lutte pour la pleine libération de l’homme. La justesse de cette opinion est prouvée par l’attitude envers les événements récents en Pologne et en Tchécoslovaquie [événements de 1968].

  Malgré mes propres réserves, j’ai proposé des hypothèses et des pronostics, et voudrais maintenant conclure en essayant de répondre à une dernière question. Comment le régime actuel de l’Union soviétique se comportera-t-il face à la résistance croissante de tous les peuples, au premier rang desquels se trouve aujourd’hui l’Ukraine ? Sera-t-il capable, comme les Tchèques et les Slovaques aujourd’hui, de procéder à la démocratisation plus sérieuse de toute la vie sociale ? Cette hypothèse est la moins probable. Elle ne peut être partagée que par ceux qui ignorent l’essence même du despotisme russe et ses traditions séculaires d’oppression, en particulier d’oppression nationale. La Russie n’est ni la Pologne ni la Tchécoslovaquie. Le mécanisme du despotisme russe fonctionne toujours de la manière suivante : plus la situation devient critique, plus ses représentants perdent le sens des réalités.

  Au moment où le trône du tsar allait s’écrouler sous le poids de la révolution, lors d’un des jours les plus critiques de son règne, Nicolas II écrivit dans son journal : « J’ai abattu un corbeau ».

  Dans les premières années qui ont suivi la révolution, les bolcheviques aimaient à citer cette note comme preuve que l’ancien régime se trouvait dans l’ignorance totale de la situation dans laquelle se trouvait la Russie de l’époque. Mais eux-mêmes, persuadés que la terreur leur garantit une supériorité éternelle, suivent inconsciemment l’exemple du tsar Nicolas. Et quand l’an 1917 reviendra, dans le journal du dernier régnant de la dynastie Brejnev (à supposer qu’il tienne un journal, cette relique du monde bourgeois), il écrira – qui sait ? – une note sur son trophée de chasse, de la même espèce que le corbeau de Nicolas II.

  
    

    
      1. Dans : Vasily Symonenko, [Les rives de l’attente]. Prologue Publishing House, New York, 1965, p. 192.
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Ivan Kochelivets

  Kultura 1975, n° 1-2

  Chronique de la résistance ukrainienne

  En Occident, nous avons appris l’existence de la résistance ukrainienne avec beaucoup de retard. Lorsque Kultura a publié les premiers ouvrages de Siniavsky et Daniel, nous n’avions toujours aucun signe de l’Ukraine. C’est d’ailleurs compréhensible : Kiev, géographiquement plus proche de l’Occident que Moscou, en est du point de vue politique bien plus éloigné, presque inaccessible. Cette capitale est censée disposer du gouvernement qui possède un ministère des affaires étrangères, mais personne ne sait ce que ce ministère fait, d’autant qu’il n’y a pas à Kiev d’ambassades ni de consulats de pays non communistes ; il n’y a pas non plus de correspondants étrangers qui, pourtant, s’activent énergiquement à transmettre à l’Occident les nouvelles interdites en provenance de Moscou. Un silence assourdissant entoure Kiev, aussi est-il difficile de croire qu’il y couve la moindre étincelle de résistance.

  Au milieu des années 1960, des informations sur une effervescence dans les cercles littéraires, sur la parution de tracts contre le régime ont commencé à filtrer, mais un véritable coup de tonnerre a été, pour nous, le livre de Viatcheslav Tchornovil, Le Malheur d’avoir trop d’esprit qui avait franchi le rideau de fer et qui est paru à Paris en 1967. De ce livre et d’autres documents qui commençaient à nous parvenir de plus en plus souvent, nous avons appris que le combat contre les répressions en Ukraine durait déjà depuis une bonne dizaine d’années. Je vais tenter ici d’en faire une brève chronique.

  Nous sommes en 1956 : lors du XXe congrès du Parti communiste de l’URSS, Khrouchtchev déclare la déstalinisation et la lutte contre le « culte de la personnalité ». À la première annonce de cette nouvelle (selon des témoins oculaires), tout Kiev est descendu dans la rue. C’était enfin quelque chose de nouveau. Les grands espoirs ont toutefois été rapidement suivis d’une amère déception, si vite que ces journées appartiennent aujourd’hui à une histoire lointaine.

  Dans la seconde moitié des années 1950, on a fondé, à Ivano-Frankivsk, le Parti uni pour la libération de l’Ukraine1. Son objectif était la lutte pour l’indépendance face à Moscou. En décembre 1958, une dizaine de personnes ont été arrêtées et, en mars de l’année suivante, lors d’un procès à huis clos, elles ont été condamnées à diverses peines de prison.

  Vient ensuite, dans l’ordre chronologique, l’affaire dite « des juristes », puisque tous les accusés travaillaient dans le système judiciaire soviétique. Le chef de ce groupe, Levko Loukianenko2 (né en 1927), originaire de la région de Tchernikhiv, était diplômé de l’Université de Moscou et travaillait en Ukraine depuis 1957. C’est à cette époque que sa conviction de la nécessité de libérer l’Ukraine de la domination russe a mûri et, en 1959, il a fondé, avec quelques personnes partageant ses idées, l’Union ukrainienne des travailleurs et des paysans3, dont l’objectif principal était d’exiger – par des moyens entièrement légaux, puisés dans les articles y afférents de la Constitution de l’URSS et de la république ukrainienne ainsi que dans les écrits de Lénine – le retrait de l’Ukraine de l’Union soviétique. Tout ce groupe de juristes, malgré la légalité claire de leurs actions, a été arrêté en janvier 1961 et accusé de vouloir « détacher l’Ukraine de la Russie ». Lors d’un procès qui s’est tenu en mai 1961, Loukianenko a été condamné à mort (peine commuée en 15 ans de prison) et tous les autres à des peines de prison.

  La logique de la lutte contre un régime despotique demande qu’on énumère divers épisodes de résistance, ce qui revient à faire la liste des répressions qui ont frappé les militants. Dans ma chronique, ce sera hélas aussi le cas.

  Presque simultanément au procès des juristes, s’est déroulé à Lviv, en décembre 1961, le procès du Comité national ukrainien4. Nous manquons d’informations détaillées sur son activité. Il est possible, indirectement, d’établir que ses objectifs étaient les mêmes : exiger le retrait de l’Ukraine de l’Union soviétique. Dans cette affaire, une vingtaine de personnes se sont retrouvées sur le banc des accusés : deux d’entre eux – Ivan Koval et Bokhdan Khrytsyna – ont été condamnés à être fusillés, la sentence a été cette fois exécutée. Tous les autres ont été condamnés à 15, 12 et 10 ans de prison.

  Il est évident que ces organisations et ces procès n’étaient pas des phénomènes isolés, ils représentaient une contestation qui se développait dans de larges couches de la société, sans que l’on puisse dire précisément quels étaient les milieux concernés. Ce que nous pouvons affirmer à l’heure actuelle est que, au début des années 1960, le mouvement anti-régime avait une portée particulière dans les cercles littéraires. Son objectif principal était de lutter contre les attaques impérialistes du chauvinisme russe, contre la discrimination nationale, contre la russification à marche forcée de toute la vie culturelle. Ce mouvement avait beaucoup de variantes qui englobaient des formes plus ou moins légales, il a subi des répressions allant de l’accusation de « déviation bourgeoise-nationaliste » à des actes qualifiés par le pouvoir de « trahison de la patrie » et « d’atteinte au pouvoir soviétique ». À ces actions répondaient diverses sanctions allant de l’interdiction de publier, de l’exclusion de l’union des écrivains jusqu’aux peines d’emprisonnement. Parmi les jeunes poètes qui, en raison de la date de leur première publication, ont été nommés la « génération des années soixante », se distingue avec force Vassil Symonenko, décédé en 1963, et dont les poèmes satiriques, une critique âpre du régime, font toujours partie du canon de la poésie du samizdat.

  Un certain nombre de critiques littéraires talentueux sont issus de cette génération dont Ivan Dziouba, Ivan Svitlychny, Yevkhen Sverstiouk. Tous sont devenus par la suite des résistants connus, bien que leur destin ait été différent : alors que les deux derniers, victimes de la terreur, sont aujourd’hui en déportation, Ivan Dziouba a capitulé devant le régime et s’est donc retrouvé hors-jeu. Je vais lui consacrer ici plus de place.

  Au cours de la période en question, Dziouba, né en 1931, dans le Donbass, prend la première place dans sa génération. Auteur d’excellents essais critiques et littéraires, ouvertement dirigés contre les dogmes du réalisme socialiste, il était en passe de devenir le principal idéologue de la résistance ukrainienne au milieu des années soixante.

  C’est alors que le premier secrétaire du Comité central du parti communiste ukrainien, Petro Chelest, en sa qualité de gouverneur envoyé par Moscou, commet une erreur. Sous la pression croissante du mouvement contre l’oppression nationale, dans le but de cerner plus exactement les racines des protestations, il propose à Dziouba d’élaborer une synthèse des revendications nationales des Ukrainiens. Dziouba accepte cette proposition et, sur la base d’un vaste ensemble documentaire portant sur l’histoire russe, s’appuyant aussi sur les écrits des dirigeants du parti communiste soviétique, dont Lénine, il déduit que l’URSS, dans le domaine national, ne fait que poursuivre la politique de la Russie tsariste, que la phraséologie internationaliste dissimule le chauvinisme du pouvoir russe et que l’oppression nationale et la russification ont pris des formes encore plus brutales qu’avant la révolution.

  Le Comité central du parti communiste reproduit le manuscrit de Dziouba en une centaine d’exemplaires et le fait circuler parmi les hauts dirigeants du parti afin de préparer un débat à huis clos. Une situation paradoxale a ainsi été créée : le livre, écrit à l’initiative et à la demande du Parti, a traversé son Comité central jusqu’aux circuits clandestins du samizdat, et il est devenu le principal document de la résistance ukrainienne. Voilà la genèse de l’ouvrage d’Ivan Dziouba intitulé : Internationalisme ou russification ?5

  Dziouba a adressé son livre à Petro Chelest en personne, et il y a apposé la date de décembre 1965. Il est difficile de dire quel a été son impact (ou plutôt l’impact du travail accompli par l’auteur), mais de fait sa publication a coïncidé avec l’un des moments culminants du mouvement ukrainien de résistance qui, à l’époque, embrassait des cercles de plus en plus larges de l’intelligentsia. Le KGB a réagi par une attaque répressive vigoureuse, procédant à des arrestations de masses6 à la fin de 1965 et au début de l’année suivante, après quoi, dans le courant de 1966, des dizaines d’accusés ont été jugées à huis clos.

  La liste de tous ceux qui ont été condamnés à cette occasion aurait été longue à faire. Certains ont déjà purgé leur peine et vivent aujourd’hui sous la haute surveillance de la milice, tandis que d’autres ont eu le temps de passer pour une deuxième ou une troisième fois en jugement et purgent de nouvelles peines en prison à Vladimir ou dans le Goulag de Mordovie. Je ne citerai ici que les noms les plus connus : Mykhaïlo Khoryn (né en 1930), pédagogue et auteur de bons ouvrages sur la psychologie, condamné à 6 ans de Goulag, régime renforcé ; Mykhaïlo Osadtchy, instructeur du Comité central du parti pour la région de Lviv (né en 1936), condamné à 2 ans de Goulag de régime renforcé, qui, après avoir purgé sa peine, a écrit un livre sur son expérience carcérale intitulé Bielmo (récemment publié en traduction française) et qui, depuis 1972, se trouve de nouveau derrière les barreaux ; Opanas Zalyvakha7 (né en 1925), peintre connu de la région de Kharkiv, 5 ans de Goulag de régime renforcé ; Mykhaïlo Masioutko8 (né en 1918), écrivain de Kherson, 6 ans de Goulag de régime renforcé ; Anatoly Chevtchouk9 (né en 1937), employé de l’imprimerie de Jytomyr, 5 ans de Goulag de régime renforcé.

  C’est ainsi que se présente la liste des peines infligées à ces vingt personnes. L’accusation portée contre chacun d’entre eux est identique « propagande et agitation antisoviétiques ». Les documents relatifs à l’histoire de ces vingt personnes sont le sujet du livre de Vyatcheslav Tchornovil Rozumnemu biada [édité en français sous le titre Le Malheur d’avoir trop d’esprit]. Parmi les autres personnes décrites dans ce livre, il convient de mentionner un personnage devenu presque légendaire (comme si la prison de Vladimir, où il est détenu, n’était pas trop concrète), à savoir Svyatoslav Karavansky (né en 1920), originaire d’Odessa. Il a été arrêté pour la première fois en 1944 pour son appartenance à l’Organisation nationale ukrainienne (OUN) et condamné à 25 ans de prison en 1945.

  En 1960, Karavansky a bénéficié d’une amnistie, et il a été libéré après avoir purgé la peine de 16 ans et 5 mois. Tout en travaillant comme linguiste et écrivain, il n’a pas cessé de lutter, de protester contre la discrimination nationale, en adressant des lettres de protestation à toutes les instances gouvernementales, même au consul tchécoslovaque et polonais, aux partis communistes étrangers (y compris Gomulka lui-même), ce qui lui a valu d’être arrêté à l’automne 1965 et condamné à finir de purger sa peine de 25 ans de prison. Il y a tout lieu de craindre que cette peine soit prolongée jusqu’à la fin de la vie du prisonnier. Sans se laisser décourager par cette perspective, malgré les offres alléchantes du KGB, Karavansky n’a pas dévié de sa trajectoire.

  Dans le livre de Tchornovil figure pour la première fois le nom de Valentin Moroz (né en 1936), originaire de Volhynie, lui aussi condamné pour « propagande et agitation antisoviétique » à 5 ans de Goulag de régime strict. Il allait bientôt devenir une figure emblématique du mouvement de résistance ukrainien.

  Pour conclure sur le livre de Tchornovil, il faut dire que depuis sa sortie en samizdat (datée du 20 avril 1967), son auteur est au premier rang des personnes qui, au péril de leur vie, mènent le combat contre la « russification des organes de l’État, des écoles, des universités, des institutions culturelles… », « contre le sous-développement économique de la majeure partie des régions ukrainiennes, contre le déplacement forcé des Ukrainiens vers la Sibérie », « contre le changement artificiel de la composition ethnique de l’Ukraine », etc. (à partir de l’introduction de Tchornovil).

  Tchornovil a été arrêté trois mois après la publication de son livre et condamné à 3 ans dans un Goulag à régime strict pour « propagande et agitation antisoviétique », il a purgé une peine d’un an et demi. Après sa libération, il a continué à dénoncer l’illégalité des procès à huis clos et de la répression, ce qui lui a valu d’être à nouveau arrêté en janvier 1972 et condamné à 7 ans de Goulag de régime strict, en mars 1973.

  Pour continuer notre chronique du milieu des années 1960, revenons à Petro Chelest lequel joue un rôle non négligeable dans notre histoire : en tant que membre du plus haut organe soviétique – le Politburo du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique – il a participé à l’élaboration des projets d’éradication de la culture ukrainienne. Par rapport aux autres membres du politburo, il était dans une situation plus difficile : en tant qu’envoyé de Moscou en Ukraine, il devait exécuter ces projets lui-même, ce qui provoquait l’hostilité de la part de l’ensemble de la population pensante en Ukraine, en particulier de l’intelligentsia. Il était obligé de faire bonne figure et, ne serait-ce que pour la forme, feindre une « sollicitude paternelle » pour la culture ukrainienne.

  Et c’est là que Chelest a commis une deuxième erreur : en 1966, au Congrès d’écrivains ukrainiens, il a prononcé un discours dans lequel il a « paternellement » mentionné la nécessité de cultiver la langue ukrainienne. Personne, bien entendu, n’a cru à la sincérité de ces paroles, mais les écrivains ont saisi l’occasion et, depuis la tribune du Congrès, ont unanimement protesté contre les attaques du chauvinisme grand-russe et la discrimination de la culture ukrainienne. Entièrement fidèle au régime, le président de l’Union des écrivains d’Ukraine, Olekh Khontchar a dit, dans son discours, que le statut de l’ukrainien à l’école était pire que celui des langues étrangères. D’autres ont déclaré que les Ukrainiens avaient cessé de gérer leur propre culture (Vitaly Korotytch), qu’ils étaient discriminés en faveur des Russes dans tous les domaines, même pour l’attribution du papier aux maisons d’édition (Viktor Korj10). Dans cette atmosphère générale de protestation, même le propagandiste du régime, Leonid Novytchenko a condamné ces écrivains russes qui avaient déjà estimé que des langues telles que l’ukrainien « manquaient de perspectives » et étaient vouées à l’extinction. Novytchenko y faisait référence au célèbre écrivain russe Korneliy Zielinsky. Et ainsi, un congrès d’écrivains s’est transformé en tribune légale de la résistance11, une nouveauté dans l’histoire de la littérature soviétique ukrainienne.

  Comme en témoignent les arrestations de 1965 et 1966, Kiev et Lviv étaient les centres de la résistance, mais l’opposition s’étendait aussi aux villes de province, ce qui est confirmé par les vagues d’arrestation à Odessa et Kherson, Kharkiv et dans le Donbass. À la fin de 1969, il y a eu une célèbre affaire de Dnipropetrovsk : un groupe de jeunes poètes, universitaires et étudiants a adressé une lettre aux dirigeants du parti et du gouvernement ukrainiens, protestant contre la discrimination nationale qui se manifestait par une persécution systématique des Ukrainiens conscients de leurs différences. Les auteurs ont cité des dizaines d’exemples : arrestations, licenciements, etc.

  Nous attirons votre attention, écrivent les auteurs de la lettre, vous, communistes, dirigeants et militants sociaux de notre État souverain, la République socialiste soviétique d’Ukraine, l’un des États fondateurs de l’ONU, sur les répressions qui se déroulent, depuis plusieurs mois dans la région de Dnipropetrovsk, sur la persécution barbare, insensée d’Ukrainiens honnêtes et dévoués à l’édification du communisme. Cette campagne est plus impitoyable, plus terrible que les exploits des Gardes rouges en Chine, qui sont connus dans le monde entier.

  À la fin de la lettre, les auteurs demandent :

  Chers camarades, veuillez nous expliquer le pourquoi de ces vociférations sur le « danger nationaliste » que poussent les « amis », éclairés et moins éclairés, de la nation ukrainienne ? Qui leur a donné le droit de piétiner, de leurs sales bottes de russification, la dignité de la nation ukrainienne ?

  La lettre cite des dizaines de noms de personnes réprimées pour avoir d’une manière ou d’une autre protesté contre la russification. Parfois, on réprimait (cela illustre l’étendue de l’oppression nationale en Ukraine) un poète qui se mettait à écrire… en ukrainien (V. Sirienko).

  L’affaire de la « Lettre de la jeunesse créative de Dnipropetrovsk »12 (c’est sous ce nom qu’elle est entrée dans l’histoire du mouvement ukrainien) a déclenché de nouvelles répressions ; lors d’un procès de janvier 1970, les personnes suivantes ont été condamnées à diverses peines de prison à Dnipropetrovsk, pour avoir écrit et diffusé cette lettre : le poète Ivan Sokoulski13, l’étudiant Mykola Koultchynsky14, l’assistant de l’Institut métallurgique Volodymyr Savtchenko15.

  L’année 1970 est une période où, à Moscou, le KGB tremblait d’impuissance et de rage de n’avoir pu empêcher la publication de « Chronique des événements en cours » et la publication ukrainienne analogue Ukraïinsky Visnyk. Des projets d’attaque massive contre le mouvement clandestin étaient déjà en cours d’élaboration. Et c’est dans ces circonstances que Petro Chelest commet sa troisième erreur : il fait tirer à cent mille exemplaires le livre Ô notre Ukraine soviétique ! (1970). C’est un guide primitif de l’Ukraine, composé par une plume d’un bureaucrate du parti, et lamentable du point de vue littéraire. Au départ, personne n’a prêté attention à sa parution. Mais, juste à ce moment, dans la tête des chefs moscovites, mûrissait l’idée d’interdire les références à l’histoire ukrainienne (c’était mal vu depuis un bon moment), afin de ne pas exciter le « nationalisme bourgeois ». Et voilà que Chelest lui-même a donné le mauvais exemple : en sa qualité de « maître de maison » en Ukraine, pris du désir de se vanter de sa richesse, il a sorti la tête du rang en louant la renommée de Zaporijia.

  On ne lui a pas pardonné sa troisième « erreur », bien qu’il ait continué quelque temps sa gouvernance en Ukraine. Quand, au début de 1973, la décision a été finalement prise de renvoyer Chelest d’Ukraine, la presse occidentale a battu des records de naïveté. Alors qu’elle avait affiché ses portraits avec l’inscription « Petro Chelest le dur », elle était désormais encline à l’inclure dans les rangs des nationalistes ukrainiens. On peut sans doute estimer que, pour le Politburo moscovite, il manquait de dureté, mais on ne peut pas le soupçonner d’un quelconque sentiment d’indulgence pour l’idée de la nation ukrainienne. C’est le sort commun de tous les gouverneurs ukrainiens : sous la pression de l’élément national, ils sont contraints de montrer ne serait-ce qu’un peu d’intérêt pour le pays qui leur a été confié, à Moscou, en revanche, cela est perçu comme une faiblesse. Telle a été la fin non seulement de Chelest, mais aussi, en 1936, de son prédécesseur Pavel Postychev16. Mais revenons à la chronique de la résistance.

  Alors que Moscou étouffait l’affaire de Chelest, une vague de terreur déferlait sur l’Ukraine, initiée par la mort tragique de Dmytr Zerov17, scientifique botaniste, membre titulaire de l’Académie des sciences de Kiev. Son nom est bien connu en Ukraine. L’un de ses frères, Mykola Zerov, poète et homme de lettres, est mort en déportation dans des circonstances non élucidées ; l’autre, également poète, Mykhaïlo Zerov (Orest) est mort en exil, en 1963. Dmytro Zerov n’avait subi aucune persécution jusqu’à ses derniers jours (en tout cas, rient de tel ne m’est connu) et il a dirigé un institut de l’Académie des sciences, dont il était membre du présidium. En décembre 1973, lors d’une réunion du Parti à l’Académie, il a prononcé un discours virulent contre la discrimination des Ukrainiens et il est tombé mort, sans quitter la tribune. Les funérailles de Dmytr Zerov se sont transformées en une immense manifestation politique.

  Durant la première quinzaine de janvier 1972, des arrestations massives d’activistes de la résistance ont eu lieu dans toute l’Ukraine. À Kiev, l’on arrête :

  - Ivan Svitlytchny, un homme de lettres mentionné ci-haut, accusé d’avoir fait passer de la littérature samizdat à l’étranger, trouvée à son domicile lors d’une perquisition. En mars 1973, il est condamné à 7 ans de Goulag à régime strict et à 5 ans de déplacement.

  - Vassily Stous (32 ans), poète et critique dont le recueil de poèmes a été publié à l’étranger en 1965. Licencié après cette publication de l’Institut de littérature de l’Académie des sciences, il a exercé toutes sortes de métiers. Accusé d’avoir écrit des textes de protestation et d’avoir transmis de la littérature samizdat à l’étranger, il a été condamné à 5 ans de Goulag de régime strict et à 3 ans de déplacement, au cours du procès qui s’est déroulé du 31 août au 7 septembre 1972.

  - Yevhen Sverstiouk, célèbre critique littéraire, a participé aux protestations contre la discrimination de la culture ukrainienne, auteur d’essais qui circulaient sous forme de samizdat, notamment Palabres au milieu des échafaudages et Kotliarevsky en rit, condamné en avril 1973 à 7 ans de régime strict au Goulag et à 5 ans de déplacement.

  - Leonid Plouch, mathématicien, membre d’un groupe des droits de l’homme en URSS, a signé, avec d’autres membres du groupe, des protestations contre les arrestations et les violations de l’État de droit. Déclaré « malade mental » par des « experts » et condamné à un séjour d’une durée indéterminée dans la clinique psychiatrique spéciale de Dniepropetrovsk.

  - Mykola Plakhotniouk, médecin, 36 ans, accusé d’avoir distribué le samizdat Ukraïinsky Visnyk et d’autres publications interdites. Déclaré « malade mental » par des « experts » médicaux et, sur ordre du tribunal, condamné à un traitement obligatoire dans une clinique psychiatrique, pour être ensuite ramené devant le tribunal.

  On devrait citer d’autres noms, mais la taille de cet article ne permet pas d’établir un registre complet des personnes arrêtées et condamnées pour diverses actions de protestation dans la seule ville de Kiev.

  Au même moment, en janvier 1972, à Lviv, les personnes suivantes ont été arrêtées :

  - Vyatcheslav Tchornovil, l’auteur déjà cité de l’ouvrage Le Malheur d’avoir trop d’esprit ; les époux Ikhor Kalynets et Iryna Stasiv, tous deux poètes, condamnés à de longues peines de prison.

  - Mykhaïlo Osadtchy, ancien employé des comités du parti et du Komsomol à Lviv, auteur du livre Bielmo, publié en samizdat.

  - Ivan Khel18, serrurier de Lviv ; arrêté en 1965 et condamné pour « propagande et agitation antisoviétique » à 3 ans de Goulag, lors d’un procès en mars 1966. Après avoir purgé sa peine, il retourne à Lviv, mais au procès de 1972, accusé du même crime, il est condamné à 5 ans de Goulag de régime spécial, 5 ans de régime aggravé et 5 ans de déplacement : un total de 15 ans.

  C’est un aperçu de la situation de Lviv qui est, bien entendu, incomplet.

  En février 1972, Youri Choukhevytch est arrêté à Naltchik (Caucase du Nord). Né en 1933, encore enfant, il a été emprisonné parce que son père Roman19 était un général de l’Armée insurrectionnelle d’Ukraine. En prison et pendant son court séjour en liberté, il résiste aux exigences du KGB qui lui demande de dénoncer le nationalisme ukrainien et les activités de son père ; il rédige des mémoires qui lui sont confisqués lors de son arrestation. Sa nouvelle condamnation lui vaut 5 ans de prison, 5 ans de Goulag de régime strict et 5 ans de déplacement, soit un total de 15 ans.

  Puis, toujours à Naltchik, Nina Strokata, la femme de Svïatoslav Karavansky (mentionné plus haut) est arrêtée pour avoir refusé de quitter son mari, exigé sa libération et protesté contre l’arbitraire de l’impérialisme russe, en particulier à Odessa.

  Le procès de N. Strokata et d’Oleksy Riznikiv20, jugé au même moment, a eu lieu à Odessa, du 4 au 8 mai 1972. Pour rendre compte de l’atmosphère de ce procès et d’autres procès similaires, il suffit de citer un bref compte rendu tiré de « Chronique des événements en cours » (n° 28, décembre 1972).

  Les éléments suivants du procès contre Nina Strokata, Oleksy Riznikiv et Oleksa Prytyka21, qui s’est déroulé du 4 au 8 mai 1972 à Odessa, ont été portés à la connaissance de la « Chronique ».

  Puisque le principal motif de l’accusation contre Strokata était son « sentiment nationaliste bourgeois », l’accusée ayant « succombé à l’influence » de son mari, Svïatoslav Karavansky, « espion et récidiviste » (expressions du procureur), le procès s’est tenu de manière démonstrative en ukrainien. Toutes les questions posées par Strokata et Riznikiv aux témoins sur la situation des Ukrainiens et d’autres nationalités en Union soviétique ont été rejetées par le tribunal comme étant « sans rapport avec l’affaire ». À titre d’exemple, la question de Strokata était : « Est-ce que le témoin se souvient que des écoles où l’on enseignait l’ukrainien, l’arménien et la langue juive à Odessa, ont existé jusqu’en 1941 ? Comme je suis d’avis que des écoles dispensant un enseignement dans la langue maternelle devraient exister dans toute l’Union soviétique, ne pourrait-on pas me considérer, pour cette raison, comme une nationaliste juive ? À la question posée par Strokata au témoin Parkhomienko (rédacteur du journal du district de Balta Trybouna Narodova) de savoir s’il utilisait l’expression « patriotisme ukrainien », ce dernier a répondu que « ce patriotisme n’existe pas, il n’existe que le patriotisme soviétique ». Le même témoin ainsi que son adjoint Tsynga ont fait un témoignage « à charge » : Riznikiv, après avoir entendu l’Internationale lors d’un concert amateur, a déclaré que la chanson « sonnait bien en ukrainien ».

  Les amis et les relations des accusés n’ont pas été autorisés à pénétrer dans le bâtiment du tribunal, deux femmes les ont taxés de « traîtres » et de « vendus à Bandera » (« et qu’ils veulent l’indépendance, ceux-là ») et leur ont lancé des insultes. Elles ont assisté ensuite à l’audience.

  En février 1972, Danylo Choumouk est arrêté. Le destin de ce prisonnier est particulièrement intéressant. Né en 1914 en Volhynie, Choumouk devient un membre actif du Parti communiste d’Ukraine occidentale. Arrêté à l’âge de 19 ans par les autorités polonaises, il est condamné à huit ans de prison. Libéré en 1939, Choumouk se confronte, face à face, au rêve de sa vie : le communisme soviétique. Cette confrontation se termine mal. Recruté dans l’armée soviétique en 1941, Choumouk ne veut pas se battre pour Staline, se cache en Ukraine et rejoint l’Armée insurrectionnelle d’Ukraine. Arrêté en 1945 par la police soviétique et condamné à mort, peine commuée en 20 ans de Goulag, il purge sa peine dans le Grand Nord. En 1953, Choumouk est parmi les organisateurs du soulèvement des prisonniers politiques à Norilsk, risquant une nouvelle condamnation à mort. En 1956, il est libéré à la faveur d’une amnistie. Deux ans plus tard (en 1958), il est de nouveau arrêté et condamné à 10 ans de prison. Lors d’une perquisition, on trouve en sa possession le premier volume de ses mémoires. Après avoir purgé sa peine, il s’installe dans la région de Kiev, où il travaille comme concierge. Pendant cette courte période de liberté, il rédige le deuxième volume de ses mémoires, qui parvient en Occident et qui est publié sous le titre Za skchidnim obriyem (éditions Smoloskyp22, Paris - Baltimore 1974). Je rapporte ces détails parce que Choumouk, dans ses deux incarnations – communiste et plus tard patriote – y aborde les questions des relations polono-ukrainiennes avec franchise, sans parti pris.

  Mais avant la publication de son livre, Choumouk a été condamné pour « activité antisoviétique », à l’issue d’un procès qui s’est tenu du 5 au 7 juillet 1972, à 10 ans de Goulag de régime spécial, puis à 5 ans de déplacement. Il a purgé sa peine dans les camps de Mordovie. Le 10 octobre 1972, Choumouk s’adresse au Soviet suprême de l’URSS, en déclarant :

  Je demande au Présidium du Soviet suprême de l’URSS de me retirer la citoyenneté soviétique. Il me sera plus facile de mourir [...] dans cette rude captivité en dehors d’Ukraine, sans être citoyen de l’URSS.

  Pour montrer l’ambiance de ces années, mentionnons un incident, celui-ci plutôt tragicomique. Boris Kovkhar (47 ans), membre du parti, a travaillé jusqu’à son arrestation comme chef du département des collections du Musée d’architecture de Kiev, et en même temps comme agent du KGB. Il a été chargé de suivre O. Khontchar, O. Serkhiïenko, L. Yachtchenko23 (chef administratif de la chorale dissoute pour cause de nationalisme « Khomin »24) ainsi que le poète M. Kholodny. Tous étaient des résistants actifs. Mais Kovkhar n’a pas pu supporter toute cette charge et il a fait circuler, sous forme de samizdat, une lettre ouverte adressée à l’enquêteur du KGB dont il dépendait. La lettre contenait des détails sur la psychologie et la technique de la collaboration avec le KGB. Arrêté et déclaré malade mental par le tribunal en septembre 1972, Kovkhar a été condamné à un traitement dans une clinique psychiatrique afin de pouvoir, une fois « guéri », être jugé.

  Notre chronique arrive presque aux temps où je l’écris, mais si je devais l’arrêter, elle serait résolument incomplète. On doit y ajouter des remarques d’ordre général sur l’élargissement de la résistance.

  Je dis « d’ordre général » parce qu’il est inutile d’ajouter qu’il est impossible de travailler avec des données statistiques concrètes, ni pourquoi cela n’est pas possible. Certaines formes de lutte organisée peuvent être toutefois définies de manière très précise. Il s’agit des affaires où il est possible d’identifier les personnes qui, de manière individuelle ou collective et sans recourir à l’anonymat, se sont adressées aux dignitaires du parti et du gouvernement en leur communiquant leur nom et même leur adresse, ainsi que les personnes qui ont diffusé leurs propres œuvres de samizdat ou qui ont été prises par les autorités en train de distribuer celles des autres. L’un des observateurs scrupuleux de ces questions estime le nombre de ces personnes à environ 600.

  Il est difficile de parler de statistiques dans les cas où, à l’insu des autorités, des réunions parfaitement légales se sont transformées en rassemblements politiques hostiles, comme le Congrès d’écrivains déjà mentionné ou la conférence sur la linguistique de 1963 de Kiev, dont les participants ont non seulement protesté contre la russification, mais aussi demandé officiellement au gouvernement de reprendre les cours en ukrainien dans les écoles primaires, secondaires, professionnelles et les universités. Dans de tels cas, on peut parler de centaines de participants.

  Les statistiques sont totalement impuissantes lorsqu’il s’agit de discours spontanés lors de rassemblements de masse, à diverses occasions. J’ai déjà parlé des funérailles de D. Zerov, qui se sont transformées en manifestation politique ; la même chose s’est produite en janvier 1965 lors des funérailles du célèbre poète Volodymyr Sosioura, et plus fort encore lors des funérailles de la peintre Alla Khorska25, une résistante qui a été assassinée, dans des circonstances mystérieuses, le 28 novembre 1970.

  Ce même ton politique est pris lors de soirées littéraires auxquelles participent des milliers de personnes. Pendant ces soirées organisées sans autorisation, on fait la lecture des œuvres interdites, les participants sont dispersés par la milice. Les rassemblements annuels devant le monument de Taras Chevtchenko à Kiev, à l’occasion de la date anniversaire du transfert de sa dépouille de Saint-Pétersbourg en Ukraine, au début du mois de mai, sont devenus tradition. Il existe d’autres formes de résistance de masse impliquant des milliers de personnes.

  Ce qui est nouveau dans cette résistance, c’est l’émergence d’un nouveau type psychologique d’individu qui a surmonté la peur de l’époque stalinienne, et s’oppose à un régime despotique. En Ukraine, ce type de personne est appelé « nationaliste ». Et pourtant, au point de départ, se trouvent la défense de la vérité et la dignité humaine, ce qui, dans les conditions ukrainiennes, signifie lutter contre l’anéantissement du peuple planifié par l’impérialisme russe, et non seulement planifié, mais mis en œuvre sans scrupule.

  L’accord de Pereïaslav (1654) entre Bokhdan Khmelnytsky et le tsar moscovite est traité par l’historiographie officielle comme une « unification » qui a fait le bonheur du peuple ukrainien. Une absurdité évidente. Au milieu des années soixante, l’historien Mykhaïlo Braïtchevsky26 écrit un article polémique dans lequel il affirme qu’il n’est pas question, là, de « l’unification » mais de « l’annexion », que l’Ukraine s’est retrouvée dans un état d’asservissement, et qu’elle a souffert et continue de souffrir d’oppression nationale. L’ouvrage n’a pas été imprimé, bien entendu, et a été diffusé en samizdat. Son auteur s’est exprimé au nom de la vérité historique et a été qualifié de « nationaliste bourgeois ». Il ne subit pas encore de répressions judiciaires, mais on le renvoie de l’Institut d’histoire de l’Académie des sciences. C’est ce qu’on appelle dans la littérature samizdat la « persécution extrajudiciaire ».

  Depuis une dizaine d’années, les traducteurs sont persécutés parce que l’ukrainien est plus riche dans leurs traductions que dans la littérature écrite dans l’original. Plus riche, c’est vrai, parce que pour traduire un roman sur les kolkhozes, le vocabulaire du journal officiel Raïanska Ukraina suffit, mais comment traduire un roman occidental, même populaire, dans la langue d’un contremaître de kolkhoze ? Le traducteur doit nécessairement utiliser des sources différentes, faire revivre des mots oubliés dans le langage de la propagande, en créer de nouveaux. Bref, il enrichit la langue, la rend plus souple et se dresse ainsi indirectement contre la russification. Pour cette raison, presque tous les traducteurs sont accusés d’archaïser, de créer des néologismes, etc.

  Il est logique que lorsqu’on frappe, ce sont les plus importants qui en paient les frais. Ainsi, dans la campagne contre les traducteurs, les premières victimes ont été les chefs de file de l’école de traduction de l’après-guerre – Khrykhoriy Kotchour27 et Mykola Loukach28. Le nom de Loukach, linguiste et expert de nombreuses langues européennes, a soudainement disparu de la liste des rédacteurs de Vsesvit, au milieu de l’année 1973. Bientôt, nous en avons connu la raison : lorsqu’Ivan Dziouba a été arrêté en 1972, et que l’enquête sur son cas a traîné jusqu’en 1973, Loukach – pourvu d’une bonne dose d’humour noir – s’est adressé à la Cour suprême avec la requête suivante : comme Dziouba a une maladie pulmonaire, et comme il a un enfant en bas âge, permettez-moi de purger cette peine à sa place. Ce sera d’autant plus judicieux que je partage entièrement son point de vue.

  En 1974, Loukach et Kotchour (ce dernier pour avoir eu des contacts avec des « nationalistes » étrangers) ont été exclus de l’Union des écrivains. Il s’agit là aussi d’une « persécution extrajudiciaire ». C’est plus léger en apparence que de rester derrière les barreaux. Mais si vous êtes un intellectuel et qu’on ne vous permet pas de gagner votre pain dans votre profession, vous êtes en fait hors la loi, et comment supporter cette persécution « plus légère », quand aucun kolkhoze n’ose vous embaucher comme concierge, parce que vous êtes « un politique » ; l’un des poètes a eu la chance (un cas concret) d’avoir trouvé un emploi temporaire dans une porcherie de kolkhoz.

  Mais, dans le mur de la peur, une brèche s’est ouverte. Nous ne savons pas toujours avec exactitude pour quels délits précis des personnes sont persécutées judiciairement ou en dehors des tribunaux, mais le flot de nouvelles n’arrête pas de couler.

  À Kiev, le directeur de l’Institut d’archéologie de l’Académie des sciences, Fedir Chevtchenko29, a été licencié pour « nationalisme ». Dans le même institut, la chercheuse Olena Apanovytch30 a été licenciée aussi. Les universitaires Vasyl Skrypka31 et Tamara Khirnyk32 de l’Institut de Folklore et d’Ethnographie ont été licenciés. Le record de licenciements a été battu par un établissement scientifique aussi éloigné de la politique que l’Institut de botanique de l’Académie des sciences, où pas moins de 22 employés ont été licenciés après la mort de son directeur Dmytr Zerov.

  À Lviv, à l’Institut des sciences sociales de l’Académie des sciences, 14 employés « indésirables » se sont vus proposer de partir « à leur propre demande » (sinon ils auraient été simplement licenciés). Parmi eux figurent un éminent spécialiste de la littérature et du folklore, Khryhoriy Noudkha33 et l’académicien Roman Kyrtchiv34.

  À l’institut pédagogique de Kirovokhrad, le linguiste Vasyl Khorbatchouk35 a été licencié. À Tcherkassy, Vasyl Zakhartchenko36 a été exclu de l’Union des écrivains « pour comportement antisocial, incompatible avec l’appartenance à une organisation d’écrivains ». Ou encore, fait loin d’être exceptionnel, un écolier de 16 ans de Kiev a été sans cesse traîné aux interrogatoires du KGB parce qu’il avait assisté à des réunions où l’on lisait des poèmes antisoviétiques et participé à des cérémonies interdites devant le monument de Chevtchenko.

  On pourrait poursuivre cette liste. La machine du KGB travaille sans répit.

  Il ne faut pas, et on ne doit pas, passer sous silence les difficultés et les échecs de la résistance ukrainienne qui se produisent, et ne cesseront de se produire dans ces circonstances. En voici l’une des difficultés principales : on pourrait logiquement s’attendre à une collaboration amicale entre les mouvements de résistance les plus puissants de l’Union soviétique – russe et ukrainien ; or, c’est cette collaboration qui fait précisément défaut. Il n’existe qu’une distance froide.

  Au risque d’être pris pour le partisan de la partie intéressée, je tiens à affirmer avec force et responsabilité que ce n’est pas la faute des Ukrainiens. Le fait est (que l’éventuel opposant à ma constatation puisse me convaincre par des faits contraires) que tous les activistes de la résistance russe – quand déjà ils parlent des mouvements nationaux – s’expriment à ce sujet de manière négative, ou ils omettent poliment la question. Aucun d’entre eux – et parmi eux Andreï Sakharov, respecté de tous – n’a exprimé son opinion sur le problème des nationalités en Union soviétique. Nous attendons peut-être en vain de telles déclarations de la part de ceux qui se trouvent maintenant à l’Ouest, et qui ont les mains libres.

  Dans la publication samizdat de Ukraïinsky Visnyk, on a plus d’une fois répété que les Russes prétendent à l’hégémonie sur les autres nations. En particulier, quand le « Programme des démocrates de Russie, d’Ukraine et des États baltes » a été publié dans le samizdat russe, UkraïinskyVisnyk s’en est catégoriquement dissocié par la déclaration suivante :

  L’Ukraïinsky Visnyk déclare en toute responsabilité que les cercles démocratiques ukrainiens n’ont pas participé à l’élaboration et à l’adoption de ce document, qui prétend au rang de programme. Le mot « Ukraine » a été placé dans le titre du document soit à des fins conjoncturelles, soit cela prouve la participation des cercles russes ou russifiés de l’Ukraine à la rédaction de ce document.

  Lorsque je parle de défaites, je ne fais évidemment pas référence à tous ceux qui osent participer à la résistance et qui sont, sinon derrière les barreaux, en tout cas soumis à une « persécution extrajudiciaire » illégale. Ce sont des faits pénibles et des tragédies personnelles pour ceux qui sont condamnés à la prison, parfois à vie. Mais c’est aussi un triomphe lorsqu’une personne, surmontant sa peur, entreprend de lutter contre la terreur.

  La défaite, c’est la capitulation face à la terreur. Il y en a eu aussi durant une vingtaine d’années qui se sont écoulées depuis la naissance du mouvement ukrainien de résistance. Heureusement, ces faits ont été relativement rares. Mais le chroniqueur est obligé de les mentionner aussi, du moins ceux qui ont eu le plus de retentissement. C’est là l’ultime étape de mon récit.

  En mars 1972, après un court séjour en détention, Zinovia Franko (petite-fille d’Ivan Franko), qui s’était jusqu’alors distinguée par sa détermination et sa formidable activité en transmettant des documents samizdat à l’étranger et en protestant contre les agissements du KGB, s’est « repentie ». En juillet de la même année, l’un des meilleurs poètes de la résistance, Mykola Kholodny, connu pour ses œuvres satiriques contre le régime, lui emboîte le pas.

  L’échec le plus retentissant est peut-être celui d’Ivan Dziouba. Dès la publication de son livre Internationalisme ou russification ? en Occident, simultanément en plusieurs langues, tous les moyens de pression, d’intimidation et de chantage ont été utilisés contre lui. L’objectif était de le contraindre à corriger ses propos. En janvier 1970, sous la menace d’une expulsion de l’Union des Écrivains – qui dans son cas aurait été le prélude à une arrestation – Dziouba a publié dans la presse une déclaration clarifiant sa position. Certes, Dziuba n’a renoncé à rien de ses activités antérieures, il s’est contenté de souligner son attachement au marxisme et d’assurer que ses opinions n’avaient rien à voir avec « l’idéologie du nationalisme bourgeois ukrainien ». Cette déclaration a provoqué un débat animé dans les publications samizdat. Valentyn Moroz y a été le principal opposant de Dziouba.

  J’ai déjà mentionné ce dernier nom à propos des arrestations et des procès de 1965-1966. Auparavant chargé de cours aux instituts pédagogiques de Loutsk et d’Ivano-Frankivsk, le jeune historien Moroz (né en 1936) avait été condamné à 5 ans de Goulag de régime strict pour « agitation et propagande antisoviétique », et il a été libéré quelques mois avant la déclaration de Dziouba, le 1er septembre 1969. Privé du droit de travailler, il s’est consacré à l’enregistrement des récits de folklore dans la région de Halytch et, à la même époque, son essai Reportage sur le camp Beria circule dans le samizdat. Pour qualifier brièvement son texte, c’est un écrit philosophique sur l’essence même du Goulag, et il a rendu le nom de son auteur très populaire dans les milieux ukrainiens. À la déclaration de repentance de Dziouba, Moroz a répondu par un essai intitulé Au milieu des neiges où il annonce que, après être monté au premier rang de la résistance, Dziouba n’a pas le droit à de telles déclarations qui donnent le mauvais exemple aux autres. De plus, Dziouba a tort de penser que sa déclaration n’est pas une capitulation. Le fait même de se dresser contre le « nationalisme bourgeois » est une concession au régime lequel, d’ailleurs, se saisira de cette occasion et exigera d’autres concessions.

  Moroz a eu raison. Dziouba est arrêté en avril 1972 et « préparé » à son procès pendant une année entière. N’ayant rien obtenu, il est condamné à 5 ans de prison en mars 1973. Mais on continue à le maintenir en prison à Kiev, dans l’espoir de le faire capituler, et le but est finalement atteint : en novembre 1973, on lui arrache une déclaration dans laquelle Dziouba renie tout ce qu’il a dit avant, et il entreprend même de soumettre son propre livre Internationalisme ou russification ? à la critique, concluant que l’ancien Dziouba « n’existe plus et n’existera jamais ».

  Encore après la première déclaration de Dziouba, en 1970 – en anticipant ce qui allait se passer – Moroz écrit dans son essai Au milieu des neiges la parole suivante :

  L’idée seule ne suffit pas. L’idée est nue et sèche – il faut des incarnations vivantes. La vérité est connue – il faut la foi. Le bien piètre destin ukrainien a arrêté son choix sur Ivan Dziouba. Et ce piètre sort a chargé son dos du fardeau d’un symbole. Il n’est à présent pas digne de le jeter à terre…

  Aucun des intervenants de ce débat n’a probablement compris à l’époque que (pour employer le même terme) le bien piètre destin de l’Ukraine allait épargner à ce symbole de tomber à terre, l’ayant déjà placé sur les épaules de Moroz. Celui-ci, dans ce même essai, a formulé le concept principal qui pourrait fournir à l’Ukraine l’unique soutien dans sa lutte contre un ennemi aussi dangereux que le Moscou impérialiste : l’idée seule ne suffit pas, c’est la foi qui est désormais nécessaire. La foi de celles qui, en dépit de tous les arguments du soi-disant bon sens, sont inébranlables (oderjymist). En ukrainien, cette notion inclut ce que notre poétesse Lesia Ukrainka exprime lorsqu’elle dit : « s’y attendre sans espérer ». C’est à sa poésie que Moroz l’a emprunté. Il en donne une explication supplémentaire :

  Les inébranlables ne trouvent pas toujours la voie qui mène vers l’avenir – ils s’égarent parfois sur les bas-côtés. Mais avec la ténacité de « la plante sage », ils persistent. Toutes les graines que l’on a semées en période de gel ne lèvent pas. La plupart périssent. Mais il n’existe pas d’autre issue. Pour une nation qui a vécu des siècles durant dans l’ère glaciaire, enchaînée par l’éternel hiver, il n’existe qu’une seule issue : « Je sèmerai des fleurs dans la glace » [citations de Lesia Ukrainka]. L’Ukraine elle-même est une fleur qui a poussé dans le gel. L’Ukraine est un perce-neige. La vivacité de l’Ukraine est un illogisme, un irréalisme, un paradoxe qui se moque de la logique des « réalistes », comme une fleur de montagne qui éclôt sur un plateau rocheux. L’Ukraine est en vie grâce à une logique différente : à l’inébranlable.

  *  *  *

  Mais c’est grâce à ces inébranlables, qui sont allés à la mort, emprisonnés trop longuement (aux Ukrainiens, des mesures différentes s’appliquent, alors que certains Russes sont libérés et partent même à l’étranger, les Ukrainiens jamais37; on les garde derrière les barreaux jusqu’à ce qu’ils meurent), que le mouvement ukrainien de résistance et son intensité se sont fait connaître. La taille de l’article ne me permet pas de citer tous les noms, aussi, au risque d’être injuste envers les autres martyrs de la cause, je ne mentionne que le nom de Valentin Moroz, devenu un symbole. Moroz, dans un sketch intitulé A la place de ma dernière parole (devant le tribunal), a dit :

  Vous avez introduit, dans la présente phase poststalinienne du renouveau ukrainien, ce sans quoi elle serait restée immature et incomplète : l’élément du sacrifice. La foi s’épanouit lorsqu’il y a des martyrs. Vous nous les avez donnés.

  Cela dit, il est parti en prison, devenant lui-même un martyr, sans laisser à ses persécuteurs aucun espoir qu’il capitule. « Rester derrière les barreaux, déclare Moroz dans le même sketch, n’est facile pour personne. Mais ne pas avoir de respect de soi est encore pire. C’est pourquoi nous nous battrons pour le garder. »

  Son combat dans l’enceinte de la prison a commencé par des protestations contre les conditions de détention des prisonniers et, en juillet 1974, Moroz a entamé une grève de la faim qu’il n’a pas interrompue à ce jour. Des personnalités du monde de la culture, des écrivains du monde entier et des membres du Congrès américain demandent au gouvernement soviétique d’alléger le sort d’un prisonnier aux portes de la mort. En vain ! Mais le mouvement ukrainien ne faiblit pas.

  Ayant endossé le rôle de chroniqueur, je ne veux pas me lancer dans des prédictions. Je m’en tiendrai aux faits. Le dernier, sur lequel je conclurai, est d’ailleurs assez révélateur de l’avenir. Au cours des deux dernières années, plusieurs coups douloureux ont été portés au mouvement ukrainien de résistance par le KGB, au service duquel se trouvent toutes les institutions de l’État, y compris l’Union des écrivains. Entre autres, la publication samizdat de Ukraïinsky Visnyk a cessé ses activités avec le numéro 6, daté de 1972. Puis, malgré la terreur, au début de 1974, un double numéro 7-8 est paru. Le nouveau Visnyk définit clairement sa ligne politique. Son prédécesseur s’en tenait à des positions légitimistes, en soulignant « qu’il ne s’agit en aucun cas d’une publication antisoviétique et anticommuniste, et qu’en ce qui concerne l’idéologie, elle est parfaitement légale et conforme à la constitution. » Dans la nouvelle édition de Visnyk, le respect de la constitution n’est plus mentionné. Ses rédacteurs considèrent que le pouvoir en Ukraine est celui d’une occupation et rejettent la politique envers les nationalités de Lénine et de Brejnev, exigeant l’indépendance totale de l’Ukraine.

  Cette définition plus claire a été bien entendu provoquée par des changements dans la résistance ukrainienne, et il faut supposer que cela influencera, à son tour, l’évolution future du mouvement.

  À partir de la traduction de l’ukrainien

    de M. Broński

  
    

    
      1. Parti uni pour la libération de l’Ukraine (OPWU) : une organisation clandestine créée en 1953 ; parmi les fondateurs : Y. Tkatchouk, B. Tymkiv, I. Stroutynsky, I. Konevitch ; en 1958, les fondateurs ont été arrêtés et, l’année suivante, condamnés à 10 ans de Goulag.

    

    
      2. Levko Loukianenko : homme politique ukrainien, juriste, dissident. En 1959, cofondateur (avec entre autres Stepan Viroun et Ivan Kandyba) de l’illégale Union des travailleurs et des paysans ukrainiens. En 1961, il est arrêté et condamné à mort (peine commuée en 15 ans d’emprisonnement) ; en 1977, il est arrêté à nouveau. Il est cofondateur du Groupe ukrainien d’Helsinki et de l’Union ukrainienne d’Helsinki. Entre 1990-1992, 1994-1998 et 2002-2006 député au Conseil suprême de la république d’Ukraine ; entre 1992-1993, il est ambassadeur d’Ukraine au Canada.

    

    
      3. Union ukrainienne des travailleurs et des paysans : organisation illégale fondée en 1959 à l’initiative de Levko Loukianenko, dont l’objectif était de lutter pour l’indépendance de l’Ukraine par des méthodes pacifiques (sortie de l’URSS par un référendum national). Ses membres : I. Kandyba, S. Viroun, V. Loutkiv, I. Kipych, O. Libovytch, J. Borovnytsky. En 1961, ils sont tous arrêtés et condamnés ; outre Loukianenko, Kandyba aussi à la peine de mort (commuée en 15 ans de prison), les autres accusés sont condamnés à des peines allant de 7 à 11 ans de prison.

    

    
      4. Comité national ukrainien (UNK) : organisation clandestine créée en 1956, à Lviv, à l’initiative d’Ivan Koval et de Bokhdan Khrytsyna qui a compté au moins 57 membres. Son objectif était d’obtenir la pleine indépendance de l’Ukraine dans ses frontières ethniques. L’organisation prévoyait le déclenchement d’un soulèvement armé contre le régime soviétique. Entre 1959 et 1962, 20 membres de l’UNK ont été arrêtés ; Koval et Khrytsyna ont été condamnés à mort, la sentence a été exécutée ; les autres membres condamnés à de longues peines de prison.

    

    
      5. Il existe la traduction anglaise de cet écrit ainsi que sa traduction française (difficilement accessible).

    

    
      6. En 1965, des intellectuels ukrainiens ont été arrêtés dans plusieurs villes, au total, 25 personnes : des activistes du mouvement des années 1960 ; plusieurs centaines de personnes ont été interrogées ; les personnes suivantes ont été condamnées à plusieurs mois ou années de prison : Ivan Svitlychny, P. Morkhoun, Oleksandr Martynenko, Ivan Rousyn, Yevkheniya Kouznetsova, Ivan Khel, Mykhaïlo Khryn, Mykhaïlo Khorin, Bokhdan Khorin, Mykhaïlo Osadtchy, Mykhaïlo Kosiv, S. Batouryn, Khanna Sadovska, Myroslava Zvarytchevska, Yaroslav Menkouch, Mykhaïlo Masioutko, Mefodiy Tchoubaty, Ivan Khereta, Valentyn Moroz, Dmytro Ivachtchenko, Opanas Zalivakha, Mykhaïlo Ozerny, Volodymyr Ivanychyn, Anatoly Chevtchouk, Svyatoslav Karavansky.

    

    
      7. Opanas Zalivacha (1925-2007) : peintre ukrainien, participant du mouvement des années 1960 ; 1965-1970 dans les camps ; en 1987, l’un des organisateurs de l’Association ukrainienne de l’intelligentsia créative.

    

    
      8. Mykhaïlo Masioutko (1918-2001) : écrivain ukrainien, participant du mouvement ukrainien de libération nationale ; arrêté en 1937 et condamné à 5 ans de prison ; libéré au début de 1939 ; depuis 1942 dans l’Armée rouge ; arrêté à nouveau en 1965 et condamné à 3 ans de prison et 3 ans de Goulag.

    

    
      9. Anatoly Chevtchouk (1937) : écrivain ukrainien, journaliste, participant du mouvement des années 1960 ; emprisonné de 1966 à 1971.

    

    
      10. Viktor Korj (1912-1993) : écrivain ukrainien soviétique.

    

    
      11. Note de l’auteur de l’article : « Pour un exposé plus détaillé de tout ce qui a été dit jusqu’ici, voir mon livre Ukraina 1956-1968, Institut Littéraire, Paris 1969. »

    

    
      12. Il s’agit d’une lettre de défense d’Oleksiy Khontchar, qui a été impitoyablement attaqué après la publication de son roman Sobor (le vice-premier ministre de l’époque, Oleksiy Vatschenko, a reconnu sa personne dans le principal héros négatif). C’est Ivan Sokoulski qui en était l’auteur, et les signataires Mykola Koultchynsky et Volodymyr Savtchenko ; en 1969, les signataires de la lettre ont été arrêtés et condamnés : Sokoulski à 4 ans et demi de Goulag, Koultchynski à 2 ans et demi, Savtchenko a été condamné à une peine avec sursis.

    

    
      13. Ivan Sokoulski (1940-1992) : poète et dissident ukrainien. Entre 1969 et 1973, puis entre 1980 et 1988 au Goulag. À partir de 1979, membre du Groupe ukrainien d’Helsinki.

    

    
      14. Mykola Koultchynsky : journaliste et dissident ukrainien ; entre 1969-1973 au Goulag ; entre 1994 et 2000, député au conseil de la région de Poltava.

    

    
      15. Volodymyr Savtchenko : dissident ukrainien ; entre 1962 et 1968 au Goulag.

    

    
      16. Pavel Postytchev (1887-1939) : militant du parti communiste ukrainien de nationalité russe ; à partir de 1933, premier secrétaire du comité régional de Kiev, pratiquement chef du parti communiste d’Ukraine.

    

    
      17. Dmytro Zerov (1895-1971) : botaniste ukrainien, entre 1946 et 1963, directeur de l’Institut de botanique de l’Académie des sciences de la République socialiste soviétique d’Ukraine.

    

    
      18. Ivan Khel (1937-2011) : dissident ukrainien ; entre 1965 et 1968 puis entre 1972 et 1987 au Goulag ; en 1987, il devient président du comité de défense de l’Église gréco-catholique ukrainienne ; en 1988, le rédacteur en chef du périodique Khrystiansky Kholos [Voix chrétienne] ; entre 1990 et 1994, vice-président du conseil régional de Lviv.

    

    
      19. Roman Choukhevytch (1907-1950) : activiste du mouvement national ukrainien, dans l’Organisation militaire ukrainienne, président de l’exécutif national de l’OUN-B pour le Gouvernement Général, capitaine du 201e bataillon de la Schutzmannschaft, général et commandant en chef de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, président du secrétariat général du Conseil général ukrainien de libération ; coresponsable de la mise en œuvre par l’Armée insurrectionnelle d’Ukraine de « l’action anti-polonaise ».

    

    
      20. Oleksa Riznikiv (Riznytchenko) (1937) : écrivain, participe dans les années 1960 au mouvement dissident ; entre 1960 et 1961, puis entre 1971 et 1977 au Goulag ; 1997, à la tête de « Mémorial ».

    

    
      21. Oleksa Prytyka (1932) : dissident ukrainien ; arrêté en 1971 et, l’année suivante, condamné à 2 ans et demi de prison.

    

    
      22. Smoloskyp : maison d’édition ukrainienne émigrée fondée à Baltimore, en 1967. Son premier directeur était Osyp Zinkevytch (1967-1977) ; la maison d’édition s’est spécialisée dans la publication d’œuvres des écrivains ukrainiens des années 1920 et 1930 ; après la déclaration d’indépendance de l’Ukraine, l’éditeur a déménagé à Kiev.

    

    
      23. Leopold Yachtchenko (1928) : historien de l’art ukrainien, chef d’orchestre, compositeur ; l’un des activistes du renouveau national des années 1960-90 ; entre 1969 et 1971 et depuis 1984, directeur du chœur « Khomin » ; en 1971, expulsé de l’Union des compositeurs d’Ukraine pour la participation du chœur aux funérailles d’Alla Khorska (7 décembre 1970).

    

    
      24. « Khomin » : chœur folklorique ukrainien fondé à Kiev en 1969, a participé aux célébrations patriotiques devant le monument de T. Chevtchenko ; après sa participation aux funérailles d’Alla Khorska, il a été interdit de se produire.

    

    
      25. Alla Khorska (1929-1970) : peintre, l’une des principales figures du mouvement des années 1960. Entre 1959-1964, animatrice du Club de la jeunesse créative « Soutchasnyk » ; en 1965, elle proteste contre les arrestations parmi l’intelligentsia ukrainienne, organise l’aide aux personnes arrêtées et à leurs familles ; en 1968, elle signe la « Lettre 139 » au secrétaire général du PCUS L. Brejnev, dont les signataires protestaient contre les arrestations de la jeunesse en Ukraine et à Moscou ; exclue de l’Union des artistes.

    

    
      26. Mykhailo Braïtchevsky (1924-2001) : archéologue, historien, poète, participant du mouvement des années 1960 ; signataire de la « Lettre 139 ». Licencié de l’Institut d’histoire de l’Académie des sciences de l’URSS. À partir de 1992, professeur au département d’histoire de l’Académie Mohyla de Kiev.

    

    
      27. Khrykhoriy Kotchour (1908-1994) : l’un des traducteurs majeurs ukrainiens du XXe siècle, poète et historien littéraire. Arrêté en 1943 pour appartenance à l’OUN et condamné en 1944 à dix ans de camp. Réhabilité en 1957 ; signataire de la « Lettre 139 » en 1968 ; radié de l’Union des écrivains d’Ukraine après la « Grande Purge ».

    

    
      28. Mykola Loukach (1919-1988) : l’un des majeurs traducteurs ukrainiens du XXe siècle, polyglotte, écrivain.

    

    
      29. Fedir Chevtchenko (1914) : historien ukrainien ; entre 1968 et 1972, directeur de l’Institut d’archéologie de l’Académie des sciences de l’URSS.

    

    
      30. Olena Apanovytch (1919-2000) : historienne ukraino-soviétique d’origine biélorusse ; entre 1950 et 1972, à l’Institut d’histoire de l’Académie des sciences de l’URSS ; en 1966, membre du conseil d’administration de la Société ukrainienne pour la protection des monuments historiques et culturels ; 1989, directrice scientifique de l’expédition « Zaporyska Sitch ».

    

    
      31. Vassyl Skrypka (1930-1997) : chercheur en folklore ukrainien, activiste social, participant du mouvement des années 1960 ; en 1972, licencié de l’Institut d’histoire de l’art, de folklore et d’ethnographie de l’Académie des sciences de l’URSS.

    

    
      32. Tamara Khirnyk (1926-1989) : ethnographe ukrainienne.

    

    
      33. Khryhoriy Noudkha (1913-1994) : écrivain, historien de la littérature et du folklore ; depuis 1944, à l’Institut de littérature de l’Académie des sciences de l’URSS ; en 1945, arrêté et condamné à 10 ans de prison ; en 1951 libéré et en 1967 officiellement réhabilité ; depuis 1957, de retour à l’Institut de littérature ; rédacteur en chef du mensuel littéraire Jovten.

    

    
      34. Roman Kyrtchiv (1930) : historien de la littérature et du folklore, ethnographe ; entre 1958 et 1972 à l’Institut des sciences sociales de l’Académie des sciences de l’URSS.

    

    
      35. Vassyl Khorbatchouk (1929-2013) : linguiste ; de 1956 à 1972, professeur aux universités pédagogiques de Mykolaiv, Jytomyr et Vinnitsa ; licencié en 1972.

    

    
      36. Vassyl Zakhartchenko (1936) : écrivain, journaliste et dissident ukrainien ; entre 1972 et 1976, prisonnier des camps.

    

    
      37. La situation a changé à la fin des années 1970, lorsque les généraux Petro Krykhorenko (1977), Valentin Moroz (1979), Leonid Plouch (1976) et Nadia Svitlytchna (1978), entre autres, ont été autorisés à se rendre à l’Ouest.

    

  




  
De la Rédaction de Kultura

  Kultura 1977, n° 5

  Déclaration sur la question ukrainienne

  [image: Illustration]
    
      L'original de la Déclaration en polonais.

    

  

  Dans la présente déclaration que nous considérons comme un pas en avant, important et supplémentaire, pour la collaboration entre les émigrés de l’Est, il serait secondaire, et trop complexe pour le sens premier de la question, d’analyser similitudes et différences entre l’impérialisme russe du siècle dernier et l’impérialisme soviétique contemporain. L’essence de la question est l’impérialisme lui-même, dans chaque incarnation qu’il revêt, la motivation et le masque qu’il emploie, ou les circonstances historiques dans lesquelles il agit. Les torts infligés à l’Ukraine par l’impérialisme polonais séculaire ne peuvent être négligés ici. Sous toutes ses formes, ses objectifs et conditions, l’impérialisme asservit de la même manière les nations qui en sont victimes et empoisonne la nation qui en est porteuse. Cela affirmé, il existe tout de même une différence fondamentale que l’on ne peut ignorer : contrairement à la Russie tsariste, l’Union soviétique est aujourd’hui le dernier empire colonial au monde et, tôt ou tard, le mouvement mondial de libération nationale devra se tourner contre son existence anachronique.

  Dans la structure impériale de l’URSS, deux degrés de dépendance existent : la « souveraineté limitée » dans ce que l’on nomme démocraties populaires d’Europe centrale et orientale, et la « non-souveraineté totale » dans les républiques incorporées à l’Union soviétique. Les Polonais, les Tchèques ou les Hongrois ont sans comparaison aucune plus de possibilités de préserver leur identité nationale et culturelle que les Ukrainiens, les Biélorusses, les Baltes ou les peuples musulmans. Les premiers sont soviétisés, mais pas encore russifiés. Les seconds sont soviétisés et russifiés, processus qui s’intensifient d’une année à l’autre. Pourtant le destin des uns et des autres est étroitement lié : il n’y aura pas de Polonais, de Tchèques ou de Hongrois vraiment libres sans les Ukrainiens, Biélorusses ou Lituaniens libres. Et, en fin de compte, sans les Russes libres. Sans les Russes libérés de leurs ambitions impériales, qui s’occupent de l’essor de leur propre vie nationale et respectent le droit à l’autodétermination des autres peuples.

  Dans cette déclaration, nous situons les Ukrainiens au premier plan, en tant que la plus large nation conquise au sein de l’URSS, en tant que la nation qui – auprès des Lituaniens – lutte avec le plus de ténacité pour son État indépendant. En tout état de cause, nous nous efforçons de créer la situation qui permettrait aux Ukrainiens d’exprimer librement leur souhait d’obtenir une existence étatique libre.

  En Ukraine, pendant une dizaine d’années du dégel sous Khrouchtchev, les descendants de la génération nommée « Renaissance fusillée » ont relevé la tête pour tenter de reconstruire, du moins en partie, ce qui avait été détruit sous Staline. C’est alors qu’ont eu lieu les répressions de Brejnev, qui se poursuivent toujours aujourd’hui. Rien pourtant n’indique que l’Ukraine ait capitulé. Au contraire même, ce sont les patriotes ukrainiens qui, en plus grand nombre, peuplent les prisons et le Goulag ; l’opposition ukrainienne est devenue, au sein de l’empire, le synonyme de la résistance nationale.

  Dans notre déclaration, nous soumettons au public les trois questions qui suivent. En premier lieu : la cause ukrainienne elle-même ; en deuxième : la cause de toutes les autres natsmienchestva [minorités nationales, abréviation russe] qui depuis un bon moment sont devenues en nombre une natsbolchenstvo [majorité nationale] en URSS, et qui aspirent à l’autodétermination, au « droit à la sortie » garanti par la constitution soviétique. Enfin, la troisième question : la cause de la nation impériale elle-même ; il est dans son propre intérêt de comprendre rapidement la nécessité d’abolir le colonialisme soviétique, ce qui, et uniquement ceci, peut écarter la menace de massacres futurs en ce lieu.

  Nous nous adressons plus spécialement à l’opposition russe en URSS et aux exilés politiques russes, en leur demandant de renforcer et approfondir leur collaboration avec les combattants pour l’indépendance de l’Ukraine.

  
    	
      Andreï Amalrik

    

    	
      Vladimir Boukovsky

    

    	
      Zbigniew Byrski

    

    	
      Józef Czapski

    

    	
      Jerzy Giedroyc, rédacteur en chef du mensuel Kultura

    

    	
      Natalia Gorbanievska

    

    	
      Gustaw Herling-Grudziński

    

    	
      Józef Łobodowski

    

    	
      Vladimir Maximov, rédacteur en chef du trimestriel Kontinient

    

    	
      Tibor Méray, rédacteur en chef de Irodalmi Újság, périodique littéraire hongrois

    

    	
      Dominik Morawski

    

    	
      Viktor Nekrasov

    

    	
      Aleksander Smolar

    

    	
      Pavel Tigrid, rédacteur en chef du trimestriel Svědectví.

    

  




  
Bohdan Osadczuk

  Cahiers historiques 1983, n° 66

  Holodomor

  
    Pour commémorer le 50e anniversaire de l’Holodomor (rappelons que cette dénomination provient de l’ukrainien « famine, fléau de faim »), la Rédaction publie un dossier en trois parties. En premier vient l’article de Bohdan Osadczuk ; puis des extraits des lettres qui sont parvenues à Lviv et en Volhynie (la II République de Pologne à l’époque) et parues dans la brochure « La faim en Ukraine et ses causes », Varsovie 1933. En troisième lieu figure un commentaire où l’Auteur (sans indication de nom) analyse l’enchaînement des événements politiques qui ont conduit à l’Holodomor. Il commente des faits pour lui récents, les observe en temps réels, suppose avec justesse leur ampleur, sans pouvoir encore donner l’estimation du nombre de victimes. L’intérêt du texte réside, notamment, dans sa proximité immédiate avec les événements qui se déroulent de l’autre côté de la frontière polonaise.

  

  Pour le 50e anniversaire de la Grande famine en Ukraine

  Un demi-siècle s’est écoulé depuis l’une des plus grandes tragédies de l’histoire de l’Ukraine : la Grande famine de 1933. Organisée sur ordre de Staline, cette action visait à anéantir la paysannerie ukrainienne, force sociale majeure et vivier dont étaient issus les ouvriers et l’intelligentsia, les deux en pleine croissance. Ces événements ont eu lieu au moment même où, après des siècles de dévastation dus à la politique de la Russie tsariste suite à la bataille de Poltava, l’Ukraine s’est engagée sur la voie de renouveau. Le mouvement de renouveau a été spontané en dépit de la souveraineté limitée du pays – la politique étrangère et militaire avait été transférée à la fédération soviétique en vigueur des accords conclus en ce sens –, et il avait pour fondement une alliance entre l’intelligentsia et la paysannerie. Le processus de renaissance nationale enclenché dans le cadre de l’ordre existant, après que le combat pour l’indépendance totale de l’Ukraine a échoué, s’est accompagné de la promesse de préserver les principes de l’autonomie nationale sans limite. À cette époque, les différentes républiques de l’Union soviétique jouissaient d’un statut similaire à celui qui serait installé dans les pays d’Europe centrale, orientale et méridionale après la Seconde Guerre mondiale. Des tentatives antérieures, celles de créer le système du pouvoir centralisé sous l’égide de la Russie, avaient échoué. Staline lui-même estimait par ailleurs que le chauvinisme grand russe était le plus dangereux des phénomènes qui menaçaient l’essor du système socialiste.

  L’attaque dirigée contre les paysans ukrainiens était un prélude à un changement radical de l’orientation. Un prétendu sabotage de la collectivisation des terres a servi de prétexte pour condamner des millions de personnes à la mort de faim. En application du programme de la collectivisation forcée, la Russie avait dès 1931 imposé à l’Ukraine le paiement d’un énorme tribut. Il convient aussi de se rappeler que l’Ukraine – à la différence de la Russie où il existait depuis des siècles des entités rurales semi-collectives, les « Mir » – n’a jamais connu ce type de système, aussi la collectivisation des terres agricoles a-t-elle été perçue avec méfiance et, de plus, avec un manque total de savoir-faire quant à la gestion d’un tel mode d’exploitation. Les kolkhozes n’étaient pas du tout préparés à ce bouleversement technique et organisationnel, ce qui a provoqué des pertes lors de la récolte des céréales atteignant 30 à 40 %. Malgré cela, en 1931, sur les onze millions de tonnes de céréales récoltées, sept millions ont été de force confisqués aux paysans. Il ne restait donc pas suffisamment de réserves de blé pour le pain et le fourrage.

  La famine a débuté au printemps 1932. Mais ce n’était qu’un préalable à ce qui allait suivre quand les saisies iraient croissant. Ainsi, pour toute l’année 1933, on a octroyé au paysan ukrainien 83 kg de blé. Il n’en était pas de même en Russie où le quota de livraison de céréales avait été fixé à un niveau bien inférieur à celui appliqué en Ukraine. S’y est ajouté le décret du 30 janvier 1933 qui prévoyait la possibilité de priver les paysans de tous leurs biens et de les déporter en Sibérie.

  Dans les campagnes ukrainiennes, un pogrom généralisé a commencé, les gens mouraient de faim. Le professeur Orneïan Prytsak, de l’Institut ukrainien de l’Université de Harvard, compare ce crime à l’extermination des Juifs par les nazis. Qui plus est, Staline a choisi pour cette action un moment qui lui était favorable. Les yeux du monde étaient à l’époque tournés sur l’Allemagne où Hitler venait d’arriver au pouvoir et commençait à instaurer la dictature nazie. En comparaison, la tragédie de la paysannerie ukrainienne ne signifiait pas grand-chose pour l’opinion publique occidentale. D’ailleurs, Staline n’affamait pas des gens par millions à grand renfort de propagande. Quand des voix désespérées franchissaient çà et là le cordon hermétiquement clos des frontières et la censure stricte de la poste, Moscou les réfutait de manière systématique. La Russie a refusé aussi les secours que lui avait proposés le cardinal viennois Innitzer, chef du Comité international d’aide aux victimes ukrainiennes de la famine, de même qu’elle a bloqué les projets de la Société des nations et les débats sur ce crime entrepris par les parlementaires ukrainiens de la Diète polonaise, avant tout par Milena Roudnytska et le gouvernement de la République populaire d’Ukraine en exil, dirigé par Andriï Livytsky. L’homme politique français de l’époque, Édouard Herriot, est alors devenu le grand témoin de la diffamation du système soviétique : on lui avait fait parcourir l’Ukraine, en faisant au préalable disparaître des villes, qu’il allait traverser, des cadavres qui s’amoncelaient dans leurs rues. À son retour à Paris, M. Herriot a juré qu’il n’y avait pas de famine en Ukraine et que ces rumeurs étaient propagées par la propagande hostile à Moscou.

  L’extermination des paysans ukrainiens se déroulait donc selon le plan prévu et pratiquement sans perturbation. Personne n’a jamais pu faire le décompte exact du nombre de morts. Staline a interdit d’en tenir les statistiques. Il n’existe donc que des estimations fondées sur de minutieuses analyses menées avant la guerre dans les centres de recherche ukrainiens de Paris, Prague, Lviv, Varsovie et Berlin. Les chiffres oscillent entre quatre et cinq millions de victimes, soit 15 % de la population ukrainienne, ce pourcentage atteignant 20 dans certaines provinces.

  Le coup porté à la campagne ukrainienne a fait des ravages qui n’ont jamais pu être réparés. Il n’est pas seulement question ici de pertes démographiques. Le processus d’afflux de la population locale consciente de leur appartenance nationale a été freiné ; le rapport des forces entre la population ukrainienne autochtone et les arrivants russes a changé aussi.

  Moscou n’a jamais admis ces exactions. Le rapport de Khrouchtchev sur les crimes staliniens a complètement passé sous silence le crime contre la paysannerie ukrainienne. Aujourd’hui encore, en URSS, il n’est pas permis d’en parler en public. Les enfants ukrainiens apprennent seulement que « le transfert massif des paysans vers les kolkhozes en Ukraine s’est déroulé dans des conditions complexes et rudes de la lutte des classes car la paysannerie riche était encore forte et organisée et ses agents nationalistes, d’obédience trotskiste et boukhariniste, étaient plus actifs que dans les autres républiques ». Les minutes des procès contre l’organisation de l’Union de libération de l’Ukraine et contre l’Église orthodoxe autocéphale ukrainienne et « ses honteuses actions » affirment que « ces ennemis du peuple préparaient dès le printemps 1930 un soulèvement armé contre le pouvoir soviétique, dans l’espoir de liquider non seulement la collectivisation mais aussi toutes les réalisations de la Grande révolution d’Octobre en Ukraine ».

  De la brochure La faim en Ukraine et ses causes, s.n., Varsovie, 1933

  Extraits de courriers de l’Ukraine de l’époque de l’Holodomor Région de Skvyra.

  Notre vie de fermiers est en ce moment si misérable que ça ne peut pas être pire. Dans certains villages, il ne reste plus personne. Le peuple y est mort. Pour vous, ça doit être étrange que les gens meurent de faim ; quand on y pense c’est sûrement bizarre et terriblement triste, mais chez nous, cela ne surprend personne, nous nous y sommes tous habitués. Il y a des gens dans le village qui n’ont plus rien du tout à manger, ils ont gonflé de faim, par familles entières… Ils sont couchés et attendent la mort. S’il reste un tiers des villageois, ce serait tout. Nous sommes dans une terrible situation, très dure. Peut-être – non pas peut-être, mais certainement – nous mourrons de faim tous.

   

  De la région d’Ouman

  Dans beaucoup de villages, il n’y a plus âme qui vive. On ne parle de rien d’autre que de la nourriture. Bourgeons de bouleau, feuilles de tilleul, toutes sortes de mauvaises herbes, voilà la nourriture, et la viande de carcasse de chevaux était déjà un luxe.

   

  De la région de Melitopol

  On était prospères autrefois, aujourd’hui on n’a plus rien. Nous périssons de faim. Bien des gens gonflent et meurent lentement.

   

  De la région de Tcherkesse

  Il y a des masures vides en nombre, les habitants sont morts. Les gens tombent comme des mouches, mangent des feuilles et de la paille.

   

  De la région d’Olesyne

  Des parties de villages et même des villages entiers sont déserts. Les fenêtres de certaines maisons sont barricadées avec des planches ; les fermiers pensaient peut-être y revenir. D’autres habitations s’écroulent lentement, leurs portes restent ouvertes en grand, les habitants sont soit déportés vers le Nord, soit morts ou encore ils errent quelque part à la recherche de pain.

   

  De la région de Poltava

  L’année dernière, c’était une petite misère, mais cette année, elles sont foule, les grandes misères. Et même que d’autres surgissent de tous les côtés. La pauvreté totale et la faim comme jamais par le passé, les gens meurent depuis un moment déjà, c’est qu’on leur a tout pris pour des livraisons obligatoires de céréales. Je ne sais pas ce qui va nous arriver, les forces s’épuisent.

   

  De la région de Vinnitsa

  Les gens sont affamés, gonflés, des blessures sur tout le corps. Beaucoup meurent de faim. Des villages entiers meurent de faim, les cadavres gisent dans les cours, les étables, le long des clôtures, restent comme ça pendant des semaines.

   

  De la région de Ekaterinoslav

  Dans nos rues et maisons, on trouve des cadavres de personnes mortes de faim. Des villages entiers meurent de faim jusqu’au dernier. Si vous ne nous aidez pas, nous mourrons tous.

   

  De la région de Jytomyr

  Nous avons tout mangé, nous n’avons pas vu de pain depuis plusieurs mois et nous n’en verrons certainement plus parce que nous ne survivrons pas à cette terrible famine. Voici comment on meurt : on marche, avance, puis on tombe et meurt, il n’y a personne pour enterrer le corps. Il gît, pourrit jusqu’à ce qu’il ne reste que des ossements. Comme autrefois aux chevaux, cela arrive maintenant aux hommes.

   

  De la région de Konotop

  Nous sommes en vie, mais pas en bonne santé puisqu’il n’y a rien à manger. Ils nous ont tout pris. Nous allons périr, comme des souris de champs. Difficile de vivre ainsi. Que Dieu vous accorde de n’avoir jamais faim car il n’y a rien de pire. Les gens se nourrissent de plantes, de cosses, les cadavres sont partout, personne n’y prête plus attention.

   

  De Lypovets

  Les villages, les maisons sont vides, sans fenêtres ni portes. Les gens se sont éteints ou ont fui. C’est calme dans la campagne, comme dans un cimetière.

   

  De la région de Marioupol

  La campagne ressemble à un désert, misérable, envahie de bardanes sauvages. Ceux qui restent en vie sont horribles, dépenaillés, décharnés. Comment avons-nous survécu, comment ? Et que se passera-t-il ensuite, en hiver, au printemps ? … Cela sent partout la mort…

  Quelques extraits de lettres provenant de villes

  Des phrases éloquentes de Tchernikhiv

  On nous dit que nous aurons un avenir meilleur, mais nous ne pourrons pas survivre à un autre hiver comme ce dernier.

   

  De Ekaterinoslav

  Nous ne vivons pas, la faim nous fait gonfler. Que dire d’autre ? Il faut voir pour le comprendre et y croire.

   

  De Slaviansk

  Nous avons tout mangé. Comprenez-vous ce que signifie avoir tout mangé, de n’avoir plus rien à manger ? Vous, les rassasiés, comprenez-vous ce qu’est la faim ?

   

  De Kiev

  C’est la faim absolue, nous faisons cuire des pelures de pommes de terre. Nous allons en mourir. Les personnes éduquées et les personnes non instruites meurent aujourd’hui de la même façon. Venez nous secourir, comme vous le pouvez. Nous sommes nus, sans chaussures, affamés. Voilà ce qui est arrivé après quinze ans de ce pouvoir. Des gens gonflés, affamés gisent dans les rues.

   

  Le commentaire de la brochure citée ci-dessus, sur les causes politiques de la famine et le développement de la situation en Ukraine.

  Après avoir conquis le pouvoir, les bolcheviks de Moscou n’ont simplement pu accepter l’idée de l’indépendance de l’Ukraine. Qu’elle soit blanche ou rouge, la Russie ne pouvait renoncer à son grenier à blé. S’engage par conséquent une lutte cruelle et inégale [la guerre pour l’indépendance de l’Ukraine] dont les péripéties se poursuivent de nos jours.

  Cette guerre était inégale car elle suivit des siècles d’asservissement total de l’Ukraine qui était privée tant de biens matériels que de valeurs morales, y compris d’une conscience nationale ; elle débuta de surcroît peu après la Grande guerre qui avait totalement épuisé le peuple ukrainien.

  Les masses ukrainiennes n’avaient pas encore compris à cette époque que la libération sociale ne peut naître dans la situation de l’asservissement national, au contraire même, celui-ci crée inexorablement l’esclavage social puisque ce n’est que dans sa propre maison que l’on peut introduire vérités, forces et volontés propres.

  Le manque de conscience nationale facilita la tâche des bolcheviks moscovites qui, en faisant avec habileté l’usage de slogans démagogiques, poussèrent dans l’indifférence politique la majeure partie des paysans ukrainiens qui allaient concentrer tous leurs efforts pour réaliser un seul but, celui d’acquérir des terres qu’ils convoitaient depuis fort longtemps.

  L’armée détestée de Petlioura fut par conséquent contrainte de se retirer hors des frontières du pays, la Russie entrait pour occuper l’Ukraine une fois de plus.

  Persuadé d’avoir affaire à l’ancienne « Petite Russie » – à savoir une partie intégrante de la Russie –, l’occupant victorieux se mit immédiatement à imposer aux paysans ukrainiens des « communautés », des « communes de pauvres », etc. Sans s’y attendre le moindre du monde, les Russes se heurtèrent alors à une résistance farouche. C’est à l’unanimité que les villages s’opposèrent aux bolcheviks, car, bien que cela fût insuffisant encore, les paysans avaient gagné en conscience nationale.

  C’est à leur élan de résistance que Denikine devait son bref règne en Ukraine. Mais la conduite de son « armée de volontaires » fut pire encore sur les territoires ukrainiens occupés que le comportement des troupes de l’armée rouge. Les parcelles de terre furent reprises aux paysans, les propriétaires revinrent dans leurs domaines et, en même temps, s’installait un état de non-droit. Pour la deuxième année consécutive, le paysan ukrainien ne put profiter des terres censées lui appartenir, qu’il ensemençait et cultivait de ses mains.

  Dans certaines localités, l’occupation insensée et cruelle de Denikine fut à l’origine d’une alliance avec les bolcheviks et d’une lutte commune, ce qui ne pouvait pas favoriser l’émergence de l’hostilité contre le pouvoir bolchevique, au sein de la paysannerie ukrainienne. Sa majeure partie était donc restée passive durant l’offensive bolchevique sur la rive droite de l’Ukraine en été 1920.

  Une fois de plus, la fanfare bolchevique proclamait sa victoire sur les troupes de Petlioura, une fois de plus, les bolcheviques conquérants considéraient l’Ukraine à jamais vaincue, conquise…

  Mais les paysans ukrainiens ne tardèrent pas à comprendre ce que signifie de payer le tribut en nature à la Russie rouge, ce que signifie aussi d’avoir ruiné la coopérative ukrainienne prospère. Ils serraient les dents, opinaient du chef, se reprochaient avec amertume leur propre passivité de l’été dernier, ils tournaient leur regard impatient vers l’ouest, attendant que viennent de là des bannières jaune bleu et de hauts couvre-chefs colorés.

  Après que les routes ukrainiennes se furent asséchées au printemps 1921, des détachements d’insurgés surgirent de partout.

  Nombre d’atamans causèrent de grands torts aux Russes rouges, à savoir Lotochko et Pantchenko dans la région de Konotop, Volochtchenko autour de Berditchev, Chouba et Levtchenko dans la celle de Poltava, Ankhel à Tchernikhiv, Mordalevitch en Volhynie, Strouk et Pyrkhavka dans la province de Kiev, et bien d’autres, ces presque légendaires Khmar, Palïov, Lykhov.

  Malgré l’arrestation du comité central des insurgés ukrainiens, malgré le grand procès des SR1 ukrainiens, qui visait à compromettre l’orientation indépendantiste aux yeux des paysans, l’occupant perdait du terrain en Ukraine.

  On finit donc par ouvrir la trappe : à l’été 1921, la NEP fut introduite dans les campagnes ukrainiennes.

  Les occupants faisaient désormais preuve de prudence, n’imposaient aucun mode d’exploitation des terres dans les villages, autorisaient la vente libre des produits agricoles, le tribut céréalier a été remplacé par l’impôt sur la vente, prétendument formalisé par la loi, les coopératives furent restituées ainsi que toutes leurs entreprises et fabriques.

  En dépit de la mauvaise récolte, lors de cette première année de libre exploitation de la terre, on note un timide retour de l’activité économique, la campagne ukrainienne était appauvrie mais pas ruinée.

  Il est vrai que les paysans, ayant enfin récolté leur « propre » grain, s’attendaient encore, en automne 1921 et au printemps 1922, que leur armée revienne de l’Ouest, mais les troupes insurgées s’étaient affaiblies ; toutefois, dans les villages, l’élément le plus énergique se mit à reconstruire la vie économique.

  Au sein de la « Fraternité de l’État ukrainien », la BUD (Bratstvo Ukraïnskoy Derjavnosty) qui jouait d’une certaine manière le rôle du centre de la vie politique, on adopta l’opinion qu’il fallait se concentrer sur la vie économique de la campagne, sur son développement culturel puisqu’il serait plus facile de s’opposer à l’occupant sur le front de l’économie que par la guerre et l’insurrection.

  La division « coopérative » du BUD fut investie en premier lieu, son activité devint intense. Le travail des coopératives agricoles ukrainiennes ne se limitait pas à l’action purement économique, leurs sections culturelles, éducatives et pédagogiques réalisaient, dans les villages, un important travail sur le plan de l’éveil national.

  Sous l’influence de son intelligentsia, de ses enseignants et prêtres, la campagne ukrainienne se renforçait, s’enrichissait, elle devenait en même temps plus consciente de sa situation nationale.

  Le fossé entre la nation ukrainienne, son État officiellement indépendant, et la Russie s’élargissait, devenant pour l’occupant de plus en plus dangereux. Pour ce dernier, il était à présent nécessaire de resserrer les liens entre l’Ukraine et la Russie, en accordant des concessions à la population ukrainienne.

  Derrière un épais rideau de fumée réformatrice, on créa la République socialiste soviétique de l’Ukraine, prétendument dans l’esprit national ukrainien, mais encore plus étroitement liée à la Russie.

  Ainsi, après avoir endormi, pour un temps du moins, le sentiment national ukrainien, les occupants reprirent confiance et, ayant repris l’esprit de la conquête, ils se lancèrent dans des réformes de la vie rurale.

  La première ordonnance concernait une nouvelle division des terres qui visait à détruire les anciennes limites des propriétés, cela afin d’éliminer de la psyché de la paysannerie la notion même de la terre que l’on hérite de père en fils. La nouvelle délimitation des parcelles effaçait toutes les anciennes lisières des champs.

  La deuxième étape fut le démantèlement du puissant système des coopératives agricoles qui était pour l’occupant menaçant par la seule force des liens rassemblant les cultivateurs ukrainiens au sein d’une seule entité économique et nationale.

  Des réformes habilement adaptées ont permis de dissoudre certaines coopératives, de les remplacer par d’autres aux compétences plus limitées, d’introduire dans leur direction des communistes de nationalité russe, tout cela discréditait l’activité coopérative d’autant que l’on contraignait les paysans à payer de leurs cotisations des organismes déficitaires et en faillite. L’objectif fut ainsi atteint : la vie coopérative était presque ruinée, la paysannerie s’en détournait.

  La troisième étape de l’occupant dans les campagnes était l’invention du « kourkoul » (ce mot ukrainien équivaut au russe « koulak »). Je dis bien l’inventer car, dans les campagnes ukrainiennes, il n’y avait plus de « kourkoul », de ces vrais paysans riches qui pouvaient en effet exploiter les pauvres, leurs terres ayant déjà été confisquées au même titre que les biens des grands propriétaires terriens.

  Aujourd’hui, on étend le terme de « kourkoul » sur tout bon fermier plus aisé qui, par son inlassable labeur, est capable d’assurer sa vie. Dans les campagnes, les slogans les plus démagogiques se mirent à circuler : « dékourkouliser le kourkoul », « confisquer le surplus », autrement dit rapiner les biens de tous les meilleurs fermiers.

  Le village se scinda en deux camps hostiles : les « kourkul » et les mal lotis. Ces derniers, autrement dit les masses paysannes les moins éduquées, les plus primitives, auxquels s’étaient joints en nombre de simples criminels, allaient dérouler ces slogans, dérober le « surplus » aux « kourkoul », autrement dit régler des comptes personnels, en faisant pression sur des personnes de valeurs, des fermiers professionnels et éclairés.

  Le front uni contre l’occupant fut ainsi divisé dans la campagne ukrainienne : d’un côté, les « kourkoul » hostiles à l’occupation, de l’autre « les pauvres » devenus des alliés et partisans naturels de la Russie.

  Nouvelle victoire de la Russie rouge, nouveau resserrement des liens dont l’Ukraine était prisonnière.

  Et soudain, ce fut une explosion, inattendue.

  Comme dit plus haut, diverses réformes avaient été introduites en Ukraine qui allaient dans le sens de l’éveil de l’esprit national. Une ukrainisation forcée avait été mise en place.

  Dans les cercles des émigrés ukrainiens, l’on a maintes fois exprimé l’idée que ce processus ne comportait rien de sérieux, que ce n’était là qu’une caricature de l’ukrainisation à usage externe.

  Ce point de vue n’est pas tout à fait juste.

  Car il ne faut pas oublier que le sommet du Parti, à Moscou, était occupé par des personnes sans doute intelligentes mais enfermées dans des concepts étroits et sectaires qui, fanatiques de leurs idées, avaient consacré leur vie à la lutte pour le socialisme tel qu’ils avaient conçu.

  Il est probable qu’ils croyaient sincèrement que le socialisme était un levier plus puissant que le nationalisme, que l’Ukraine, dont la vie réelle leur était presque inconnue, se joindrait, elle aussi, à la lutte pour le socialisme et l’internationalisme. Ils étaient convaincus que, pour atteindre cet objectif, l’un des meilleurs moyens consistait en une instauration d’une culture nationale de forme, mais au contenu socialiste, et ils étaient fermement persuadés qu’un tel assemblage allait pouvoir régir le monde.

  D’autre part, sur place, dans le rôle des émissaires de Moscou s’activaient des personnes, totalement incultes pour la plupart qui n’avaient aucune idée de la culture ukrainienne et pensaient que l’ukrainisation était censée se dérouler comme le processus analogue en Tchouvachie ou en Yakoutie, où il s’agissait de consolider langue, culture et histoire, ils n’avaient donc aucune conscience qu’ils avaient en ce cas affaire à la langue et à la culture établies de longue date, aux contenus et valeurs riches et matures.2

  Le processus de l’ukrainisation fut naturellement confié aux Ukrainiens qui, inspirés, enthousiastes, s’attelèrent à ce travail.

  Alors que, par le passé, de telles actions avaient été menées de manière quasi illégale et avec des moyens rudimentaires, maintenant, c’était le gouvernement qui exigeait leur application, apportant son plein soutien, y accordant des fonds et un dispositif technique.

  Une œuvre immense pour la culture du pays – et qui n’est pas encore appréciée à sa juste valeur – fut accomplie durant ces années.

  Quelles que soient ses opinions et son appartenance politique, tout citoyen désirait à présent « s’ukrainiser », c’est-à-dire connaître l’histoire et la culture de son pays natal, devenir un Ukrainien éclairé, d’autant que des spécialistes instruits, talentueux et patriotes avaient pris la direction du mouvement.

  Le processus d’« ukrainisation » ne manquait pas d’élever la conscience nationale des citoyens, mais aussi de servir de preuve du fait que l’Ukraine et la Russie se trouvaient aux antipodes, à tous points de vue.

  Et c’est précisément Choumsky, communiste et commissaire du peuple à l’éducation de la République soviétique, qui publia une série d’articles et de discours dans lesquels, faisant abstraction de sa carte du Parti, il se déclarait fier de son passé d’ouvrier, d’être Ukrainien aussi, il élaborait un programme radicalement national, il exigeait la « dérussification » immédiate des ouvriers d’origine ukrainienne, insistait sur le fait que le prolétariat russe n’avait rien à faire en Ukraine.

  Presque en même temps que ces articles politiques, Volobouïev, lui aussi membre du Parti communiste, écrivit des textes abordant des sujets économiques.

  S’appuyant sur des arguments scientifiques, Volobouïev affirmait que la République soviétique de l’Ukraine n’était en l’état actuel qu’une colonie de la Russie soviétique, que d’y appartenir était préjudiciable pour l’Ukraine, que son essor économique lui permettait de s’adjoindre directement à l’économie mondiale, mais seulement après s’être détachée de l’Union soviétique.

  Paraissaient à ce sujet des textes des écrivains ukrainiens de talent, des communistes comme Khvylovy, Dosvitny et Yalovy dont les conceptions s’orientaient vers « l’Europe psychologique », qui, tout en proclamant « à bas Moscou », appelaient à l’instauration du bolchevisme national.

  Khvylovy annonça que la poésie ukrainienne devait urgemment briser les liens avec la littérature russe et son style. Il ajoutait que, à l’époque actuelle, le communiste avait le devoir d’étouffer en lui le poète et que, si le poète se révélait en lui plus fort, il lui fallait se supprimer à la manière de Iessenine.

  Pour les membres du Parti communiste, cet événement fut un scandale monumental, et pour les occupants russes, un véritable danger, d’autant plus grand que le pouvoir se rendit compte de la posture « contre-révolutionnaire » de Khvylovy post-factum, alors que ses articles avaient déjà suscité de l’enthousiasme dans toute l’Ukraine intellectuelle.

  Pour contrer ces menaces, on employa de grands moyens qui, en apparence, furent une réussite au printemps 1927.

  Entre-temps d’autres dangers menaçant le pouvoir venaient de surgir à la campagne, cette fois sous forme d’un cercle magique que les occupants ne parvenaient pas à comprendre.

  Voilà que les villages étaient censés fournir aux autorités des céréales et d’autres produits agricoles ; mais les « pauvres », ceux qui avaient pris la terre aux « kourkoul », soit n’y faisaient rien, n’apportant donc aucun bénéfice, soit ils travaillaient correctement et assuraient les livraisons obligatoires, mais en ce cas leur psychologie évoluait vers l’attitude ouvertement hostile envers le pouvoir de l’occupation.

  Le processus de prise de conscience nationale s’étant déclenché chez eux, une nouvelle génération des « kourkoul » venait de naître.

  L’« indigent », incapable de cultiver la terre, élément inutile du point de vue économique, était donc bénéfique à la politique, alors que celui qui fournissait blé et autres produits, élément avantageux pour l’économie, devenait l’ennemi politique du bolchevique.

  C’est alors que la politique prit le dessus sur l’économie et une nouvelle période de politique agricole s’ouvrit dans l’Ukraine occupée, le projet consistant à persécuter de bons agriculteurs et soutenir de mauvais.

  L’impôt agricole, individuel et progressif, souvent extrêmement élevé, des charges « volontaires », contributions obligatoires aux coopératives alimentaires, des livraisons de céréales à des prix fixes incroyablement bas, divers prêts forcés : toutes ces charges s’abattirent en même temps sur les fermes productives.

  Relever le niveau de l’exploitation dans ces conditions n’était plus rentable.

  Ainsi, l’économie agricole de l’Ukraine occupée, après avoir largement dépassé le niveau d’avant la guerre, se remit à décliner, dès 1927.

  Dans les campagnes, soulèvements, incendies, assassinats de représentants des autorités eurent lieu. Le mouvement commençait même à prendre des formes organisées.

  Au printemps 1928, le Guépéou découvrit une organisation paysanne « contre-révolutionnaire », dirigée par des anciens SR, avec Bolozovytch, Chtchadylov, Kyryl Osmak, Yourkevytch et d’autres. Sans jugement, ils furent tous déportés sur les îles de Solovki3.

  Un peu plus tard, deux puissantes et nombreuses organisations ukrainiennes clandestines furent découvertes : le SWU (L’Union pour la libération de l’Ukraine) et le Comité national ukrainien et SUM (L’Union de la jeunesse ukrainienne). Les deux avaient pour programme la création de la République populaire d’Ukraine, la séparation de la Russie, les deux soutenaient le mouvement de Petlioura, englobaient par leur action la quasi-totalité du territoire ukrainien.

  Une fois de plus, les occupants se heurtaient à un front uni de l’intelligentsia et de la campagne ukrainienne.

  C’est alors que tomba la décision d’enclencher une offensive massive contre le mouvement de Petlioura, visant à détruire la paysannerie consciente de son identité nationale, à éliminer le paysan individuel, exterminer le « kourkoul » en tant que classe sociale, imposer la collectivisation complète des terres, et enfin, liquider l’intelligentsia nationale ukrainienne qui dirigeait la paysannerie ; pour ce faire, on organisa le procès des SWU et SUM sous forme de spectacle public.

  Le pouvoir semblait emporter…

  Puis tombe la nouvelle de la collectivisation en Ukraine à presque cent pour cent, on procède aux arrestations, on déporte et fusille des milliers de membres des SWU et SUM, on juge ceux qui se sont retrouvés sur les bancs des accusés.

  Lors du procès, Loubtchenko déclare sur un ton victorieux que le mouvement de Petlioura est détruit une fois pour toutes…

  Et soudain… une chose inouïe se produit.

  En Ukraine, plus tôt, on avait créé l’Institut pan-ukrainien du marxisme et du léninisme, un front, un bastion dédié à la défense du communisme.

  Cet institut est le plus important établissement scientifique communiste où l’on inculque l’orthodoxie idéologique aux étudiants, on les fanatise, on y produit des experts de la doctrine, des marxistes léninistes purs.

  L’institut accueille l’élite communiste fiable, suivant les consignes les plus strictes du Parti.

  Et de ses enseignants, n’en parlons pas !

  L’histoire de l’Ukraine est l’une des matières que l’on y étudie.

  Nous le savons, à l’époque tsariste, l’histoire de l’Ukraine fut enseignée selon les préceptes d’Ilovaïsky, et sous l’occupation moscovite rouge, selon Lénine.

  La préparation des nouveaux préceptes de l’histoire ukrainienne fut confiée au professeur Yavorsky, l’un des directeurs de l’institut, spécialiste de Lénine, historien communiste.

  Déjà en 1922, sa « Brève histoire de l’Ukraine » parut, et ce manuel réédité maintes fois avait formé bon nombre de militants communistes.

  Ce n’est qu’en 1930 que la direction du Parti constata avec horreur que cet ouvrage n’était qu’une pure « contre-révolution », qu’il ne tirait rien de Lénine, mais bien trop de Khrouchevsky, donc du vrai passé de l’Ukraine, que le cours de Yavorsky était de fait profondément national, d’obédience petliourienne, qu’il annonçait la création d’un État ukrainien et la rupture complète avec la Russie.

  Le livre fut bien entendu confisqué et Yavorsky arrêté.

  À cette occasion, on découvrit la « contre-révolution » dans les rangs mêmes des communistes de vieille date, qui semblaient pourtant tous loyaux, comme Khrystiouk, Chrakh, Stasiouk, Mazourenko, Poloz, Boutsenko…

  Ils occupaient de bons postes, étaient influents, considérés comme de membres fidèles du Parti, et cela jusqu’à ce que l’on découvre, soudainement, qu’ils étaient des « jaune-bleu ».

  Et voilà que les membres du Parti prévoyants, dont Kaganovitch et Postychev, avaient déjà tiré la sonnette d’alarme, montrant à quel point ce cours sur l’Ukraine était dangereux, exigeant qu’on le remplace.

  Toutefois, un personnage aussi important et digne de confiance que le commissaire à l’éducation Skrypnyk, membre du politburo, ami personnel de Lénine, réussit à convaincre le Comité central du Parti communiste de l’Ukraine que Postychev n’était qu’une « sorte de Russe », que le danger n’existait pas.

  Une fois de plus, il y eut un semblant de retour au calme, et une sorte de victoire, totale.

  Et en effet…

  « Au niveau de l’extermination des kourkoul », en tant que classe, la réussite fut apparemment considérable. On fusilla les plus dangereux, déporta les jeunes et les bien portants aux travaux forcés, pour creuser de grands canaux, les vieux et les malades furent de fait condamnés à la mort de faim.

  Le paysan ukrainien moyen « seredniak » rejoignit le kolkhoze, de son propre gré apparemment, avec enthousiasme même.

  C’est ainsi qu’un seul trait de plume avait suffi pour transformer le fermier particulier, celui qui depuis des siècles aspirait à posséder sa propre terre, en être corvéable sans terre, prolétaire collectiviste.

  Le « Piatiletka » [Plan quinquennal] fut exécuté en cinq ans. Et il est désormais tout à fait possible d’en élaborer d’autres, en toute sérénité.

  Dans la Pravda de Moscou, Nikolaï Popov, l’un des communistes les plus en vue, « experts » des questions ukrainiennes, écrivait à l’époque ce qui suit :

  L’Ukraine jouera un rôle immense dans l’agriculture de toute l’Union soviétique… Le développement de la collectivisation, l’usage des tracteurs pour le labour, les conditions géographiques idéales et la fertilité de la terre de l’Ukraine en font, tout naturellement, une base d’exportation de l’Union soviétique. La Sibérie nourrira l’URSS alors que, dans les années à venir, l’Ukraine déversera des millions de tonnes de blé de qualité supérieure sur le marché mondial.

  Mais la théorie, l’auto-publicité et l’auto-promotion sont une chose, la pratique en est une autre.

  Il fallait là passer de la théorie à la pratique.

  Au cours de la décisive année 1932, les travailleurs des kolkhozes ukrainiens devaient prouver leur dévouement révolutionnaire à l’État soviétique prolétarien et à leurs dirigeants acclamés, ils devaient montrer à l’univers entier, que tout le monde avait tort, que la vérité se trouvait du côté des communistes de Moscou lesquels soutenaient qu’il était possible de passer directement d’une petite ferme agricole individuelle à une grande exploitation collective et industrielle.

  Cette année, même « le camarade Récolte » était au rendez-vous.

  Pourtant, plus on avançait, plus la victoire sur le front agricole devenait douteuse, et irréelle la transformation de l’Ukraine en un pays animé par l’esprit prolétarien et international du collectivisme.

  L’automne et l’hiver 1932 voient donc l’effondrement complet du plan de livraisons obligatoires, pourtant réduit déjà à trois reprises…

  L’Ukraine n’a pas fourni des millions de tonnes de blé de qualité supérieure.

  Il s’avère que, en dépit de la collectivisation complète, l’esprit d’individualisme perdurait dans les kolkhozes dont chaque travailleur s’opposait violemment à la politique agraire des autorités soviétiques, essayait par tous les moyens de les abuser et de saboter leurs directives.

  Pour éviter que l’on nous accuse de subjectivité et de manque de preuves, donnons la parole à P. Postychev, le deuxième secrétaire du Comité central du PC d’Ukraine, ou comme on l’appelle maintenant, « cher Pavel Petrovitch ». Supposons qu’il n’est pas dans son intérêt de présenter la situation en Ukraine dans des couleurs trop sombres.

  Eh bien, Postychev déclare simplement que la grande majorité de kolkhozes a succombé à l’influence des activistes de Petlioura, que ces derniers se sont immiscés non seulement dans les kolkhozes, mais aussi dans les rangs du Parti où ils influencent les esprits, infligent les dommages qui sapent le pouvoir soviétique et l’édification des kolkhozes. Les communistes se sont donc trouvés parfois à la tête des organisations qui sabotaient des livraisons obligatoires de céréales.

  Cet ennemi, une carte du Parti dans sa poche, dit Postychev, fomente des malversations financières et le vol des céréales qui sont la propriété des kolkhozes, il conseille à la population « de ne pas acheter le grain volé dans un seul endroit mais dans une dizaine ».

  Ces ennemis, ajoute Postyshev, ne disent jamais « A bas les kolkhozes ! », (oh non !), ils soutiennent les kolkhozes, mais ils mènent leur activité néfaste et destructrice de telle sorte que les kolkhozes se désintègrent. Ils ne diront jamais : « A bas les livraisons obligatoires ! », ils défendent les livraisons, mais ils œuvrent à ce qu’il n’en reste rien.

  Ainsi, on appliqua de sévères représailles envers « l’élément » fidèle à Petlioura et autres causeurs de préjudice.

  En été 1933, avec toute la brutalité imaginable, on confisqua les céréales aux kolkhozes, et avant tout aux particuliers, sans se soucier le moins du monde de savoir s’il resterait aux gens de quoi s’alimenter, en les laissant livrés à leur sort.

  Les familles des « confisqués » et des « expulsés » formèrent les rangs des condamnés à la mort de faim…

  Car de qui se composaient des masses d’affamées en hiver, au printemps et en été 1933 ?

  En premier lieu souffraient de faim les kolkhozes qui, soupçonnés de la « contre-révolution », furent privés de toutes leurs céréales.

  En deuxième, les paysans particuliers, considérés a priori comme contre-révolutionnaires, à qui l’on avait confisqué leur récolte de céréales.

  En troisième, une catégorie nombreuse de personnes dites « limitées » en droit, composée de contre-révolutionnaires clandestins, privés de droit à la terre et expulsés des kolkhozes.

  En quatrième lieu, les familles mentionnées ci-dessus, des « marqués au fer rouge », « confisqués », « expulsés », tous ces partisans de Petlioura, des « kourkoul » qui, pour avoir été renvoyés des coopératives, ne recevaient pas de rations alimentaires.

  Les autorités assistent avec une totale indifférence à leurs effroyables souffrances.

  Les kolkhozes et les paysans devaient être punis pour leur attitude par trop nonchalante envers l’État et les devoirs que celui-ci impose, et pour ce qui est du reste…

  Le reste peut facilement être classé dans la catégorie des « kourkoul », et l’extermination de cette classe est, après tout, l’objectif officiel du gouvernement d’occupation.

  Écrit en 1933, auteur inconnu

  
    

    
      1. SR : le Parti socialiste-révolutionnaire.

    

    
      2. Ce propos, elliptique, semble exprimer non pas l’idée de hiérarchisation des cultures, mais dénoncer l’uniformité des procédés que le pouvoir de Moscou appliquait dans chacune de ces régions (note de la rédaction).

    

    
      3. Iles de Solovki : ici au camp de travaux forcés.
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  Les Ukrainiens de Galicie

    sous les Habsbourg et les Soviétiques

  
    Paul Robert Magocsi (1945) : historien américain ; spécialiste des études ukrainiennes et est européennes, professeur à l’Université de Toronto. Le présent article rappelle les particularités de la question nationale et étatique ukrainienne au cours des derniers siècles, il s’achève par le tableau de la situation telle qu’elle se présentait, en Ukraine, peu avant la chute définitive du communisme.

  

  La Galicie orientale commence à faire partie de l’empire des Habsbourg en 1772, en tant qu’une partie du territoire de la Pologne annexé par l’Autriche, lors du premier partage [de la République des deux nations], et elle y reste rattachée jusqu’en novembre 1918. Selon des données datant de 1849, dans cette région située à l’est du San, les Ukrainiens représentent 71 % de la population alors que, en 1919, ils ne sont que 62 %. À la suite de l’invasion allemande et soviétique de la Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, le territoire est occupé par les Soviétiques de la fin septembre 1939 à la fin juin 1941, puis par les Allemands jusqu’en 1944. De 1945 à aujourd’hui, il est sous la domination soviétique.

  La Galicie orientale n’est qu’une partie du problème territorial et politique ukrainien parce que, avec le nord de la Bucovine et de la Transcarpatie, elle représente entre 12 et 15 % du territoire et de la population. Nous ne traiterons ici – en comparant les gouvernements des deux empires et leurs politiques à l’égard de la population ukrainienne – que de la question de la nationalité, sans aborder les aspects économiques, militaires et administratifs.

  L’Ukraine occidentale, et la Galicie qui en fait partie plus spécialement, ont joué un rôle important au XIXe siècle, dans la préservation et l’essor de l’idée nationale alors qu’à l’époque tsariste elle avait été étouffée. Quand on examine le mouvement national ukrainien, tant en Galicie orientale que dans l’ensemble de l’Ukraine, il est nécessaire de tenir compte de certaines questions fondamentales. L’identité nationale est apparue sous deux formes. L’une était inspirée par l’intelligentsia, l’autre par les autorités de l’État. Ces processus sont courants au sein des minorités des États multinationaux, dont la langue, la culture et l’identité diffèrent de celles de la majorité dominante. Les chefs de file des minorités s’efforcent de convaincre leurs compatriotes qu’ils constituent un groupe distinct et qu’ils devraient se voir accorder au moins une autonomie culturelle et politique, sinon l’indépendance. Quant aux autorités de ces États, elles estiment qu’en soulignant le caractère distinct et particulier des groupes nationaux, elles renforcent leur loyauté, leur fidélité au gouvernement et à la structure sociale de l’État.

  Les Ukrainiens constituaient une nation sans État, leur conscience nationale a été éveillée et formée par l’intelligentsia et, parce qu’ils ont vécu sous deux empires, ils ont été soumis à la pression de deux conceptions étatiques de la nation. Sous le règne des Habsbourg, et leur pouvoir conciliant, le mouvement national ukrainien a pu se développer. Quant à l’empire tsariste, il exerçait une politique totalement différente envers les nationalités qui le composaient. Cet écart de méthodes a marqué en profondeur le sentiment national ukrainien.

  Les habitants des États multinationaux peuvent se sentir parfaitement à l’aise et loyaux, en possédant une ou plusieurs identités nationales. Par exemple, sur le territoire de l’Ukraine du XIXe siècle, un habitant était à la fois Malorusse (Ukrainien) et Russe. La position de l’élite dirigeante cosaque en est le témoignage le plus clair. En cherchant à être reconnus comme membres de la noblesse russe, ils se sont assimilés à cette dernière, d’autres Malorusses considéraient que l’attachement simultané à leur « province » ukrainienne natale et à la Russie dans son ensemble était tout à fait possible et évident. Avec l’essor de l’idée nationale, certains dirigeants ont stipulé que, pour la maintenir et la renforcer, le principe de la double loyauté devait être remplacé par un principe exclusif et commun à tous. On ne pouvait être un Russe de Malorussie ou un Polonais d’Ukraine : on devait être Russe, Ukrainien (ce terme a été préféré à celui de Malorusse parce qu’il accentuait plus clairement la différence) ou Polonais.

  Comment ces principes contradictoires ont-ils affecté les méthodes et l’activité des Ukrainiens, en particulier en Galicie orientale où ils vivaient d’abord sous le sceptre des Habsbourg, puis sous la domination des Soviétiques ?

  Les deux puissances cherchaient à poursuivre leurs objectifs : la monarchie des Habsbourg était préoccupée par la loyauté et l’allégeance à la dynastie, l’URSS par la création d’un État communiste sans classe et, éventuellement, à l’avenir, sans nations. Quels ont été les résultats de la politique des Habsbourg et de l’Union soviétique à l’égard du mouvement national ukrainien en Galicie orientale ? En ce qui concerne les Habsbourg, les résultats pour la nation ukrainienne ont été positifs. Dès les années 1770, l’impératrice Marie-Thérèse, ainsi que son co-régent et son successeur Joseph II ont lancé une série de réformes qui ont eu un impact positif sur la conscience nationale encore embryonnaire. Dès leur prise de la Galicie, la monarchie fait la distinction entre les Ukrainiens de Galicie et les Russes, en nommant ces premiers Ruthènes. Le statut de l’Église gréco-catholique est rehaussé, devenant égal, en 1774, à celui de l’Église catholique romaine. En 1777, l’ukrainien a été introduit comme langue d’enseignement dans les écoles primaires et, en 1787, un « Studium Ruthenum » a été fondé à l’université de Lviv. L’existence d’un séminaire gréco-catholique sous le nom de « Barbareum » en 1775, à Vienne, était d’une grande importance. Ce type d’initiatives a été entrepris à chaque fois que la monarchie traversait des périodes de crise. Par exemple, en 1848, sous les auspices des autorités monarchiques, les Ukrainiens en tant que groupe national ont commencé à participer à la vie politique et, à partir de ce moment-là, le rôle de leur mouvement national s’est intensifié. Cette même année, les Ukrainiens fondent leur première organisation politique, la Kholovna Rada Rouska, publient le premier périodique, Zorïa Halytska, organisent les premières sociétés culturelles Rouska Matytsa et Narodny Dom, et enfin la première organisation militaire Rouska Natsionalna Gvardia – Spichnyi Streltsy. En outre, ils participent activement à la vie parlementaire de la monarchie, un centre d’études supérieures est créé à l’université de Lviv : la chaire de langue et de littérature ukrainiennes. Certains nationalistes polonais se mettent alors à affirmer que les Habsbourg – et en particulier leur gouverneur Franz Stadion – ont « inventé » les Ukrainiens.

  La politique bienveillante des autorités autrichiennes à l’égard du mouvement national des Ukrainiens de Galicie au milieu du XIXe siècle traversait différentes étapes au cours des soixante-dix dernières années de la monarchie. Toutefois, et malgré le rôle croissant des Polonais dans le gouvernement provincial – surtout après 1868 – le mouvement ukrainien a continué à se développer. Un certain nombre de sociétés et d’organisations culturelles, de maisons d’édition, de périodiques et de partis politiques ont été fondés. Dans le domaine le plus important, celui de l’éducation, le nombre d’écoles élémentaires de langue ukrainienne est passé, au cours des quarante dernières années de la monarchie, de 1 293 à 2 510, et celui des écoles secondaires de 1 à 5. De plus, neuf nouvelles chaires d’ukrainien voient le jour à l’université de Lviv. Les autorités autrichiennes s’impliquent aussi dans le conflit interne, portant sur la nationalité, qui oppose des membres rivaux de l’intelligentsia, les uns soutenant que la population slave orientale est russe, les autres affirmant qu’elle est un groupe distinct, ukrainien. Les autorités autrichiennes affirment leur soutien clair à l’orientation pro-ukrainienne. L’acte le plus significatif à cet égard est une résolution du conseil scolaire de Galicie en 1893, en vertu de laquelle seul l’ukrainien est autorisé dans les écoles, en tant que langue des autochtones.

  Les Ukrainiens désiraient pourtant plus d’avancées. Ainsi, ils n’ont pas réussi à obtenir la division territoriale de la Galicie en deux parties, polonaise et ukrainienne, ni à fonder une université ukrainienne, même s’ils le réclamaient vivement, et la domination des Polonais dans l’appareil administratif supérieur et intermédiaire n’a pas non plus diminué. Mais même si les Ukrainiens de Galicie n’étaient pas aussi bien lotis que les Polonais, il y avait un grand contraste entre leur situation et celle de leurs frères qui vivaient dans l’empire russe.

  Dans la Russie tsariste, avant 1905, il n’existait légalement aucun parti politique, aucune organisation culturelle ni un organe de presse ukrainien. Il n’y avait pas non plus d’école ukrainienne de quelque niveau que ce soit. La langue ukrainienne a été officiellement effacée entre 1863 et 1876, et cet état de fait a perduré jusqu’en 1905. Face à cette réalité dans la partie russe, les Ukrainiens de Galicie, malgré les critiques et les réserves de quelques milieux politiques à l’égard de l’un ou l’autre aspect de la politique autrichienne, sont restés de fidèles « Tyroliens orientaux », jusqu’à la fin de l’empire des Habsbourg.

  Sous le pouvoir polonais, le nombre d’institutions culturelles a diminué, la plupart des écoles primaires de langue ukrainienne ont été converties en écoles bilingues polono-ukrainiennes, et il ne restait plus qu’une seule chaire à l’université de Lviv. Puis, dès septembre 1939, les autorités d’occupation soviétiques liquident les restes de la période « féodale » des Habsbourg du début de leur règne ; vient ensuite l’occupation allemande, de juin 1941 à l’automne 1944.

  Après la guerre, l’URSS, devenue la puissance dominante en Europe centrale orientale, a aussi imposé sa forme de nationalisme d’État aux habitants de la Galicie orientale. Les nouveaux dirigeants façonnent le visage de la Galicie orientale selon le concept soviétique de la double loyauté. Les Soviétiques ont procédé à l’ukrainisation en expulsant la population polonaise restante, ce qui a été nommé le rapatriement et, dans l’enseignement, la langue polonaise a été remplacée par l’ukrainien ou par le système bilingue russo-ukrainien. Il en est de même des institutions et des organisations culturelles polonaises, remplacées par les ukrainiennes. L’Église catholique romaine n’a pas été respectée non plus.

  Une autre action se déroulait en parallèle : la liquidation de toutes les anciennes organisations et associations politiques, culturelles et religieuses ukrainiennes dont les origines étaient liées soit au « féodalisme » des Habsbourg, soit à la Pologne « bourgeoise ». Certaines institutions qui existaient – ou ont été réactivées pendant l’occupation allemande – ont été liquidées comme « collaborationnistes » et « fascistes ». C’est le cas de l’Église gréco-catholique qui, pendant près d’un demi-siècle, a été régie de manière quasi patriarcale par le métropolite Andrzej Cheptytsky, symbole vivant de l’identité nationale des Ukrainiens de Galicie. Les autorités soviétiques, à l’instar des autorités tsaristes du XIXe siècle, décident alors d’abolir l’Église gréco-catholique et, à cette fin, elles convoquent un conseil du clergé gréco-catholique à Lviv, en 1946, auquel elles ordonnent de rompre l’union avec Rome. La résolution de ce concile prive l’Église gréco-catholique de son statut juridique, ce qui contraint ses fidèles de rejoindre l’Église orthodoxe. Toutes leurs églises sont soit fermées, soit reprises par le clergé qui s’est converti à l’orthodoxie.

  Le processus soviétique d’ukrainisation de la Galicie orientale a consisté en l’élimination systématique de tous les signes, symboles et souvenirs historiques associés au passé et à la position des Ukrainiens sur ce territoire. Les autorités soviétiques interdisent l’usage du drapeau national, de l’hymne national, du souvenir des héros des luttes ukrainiennes en Galicie, notamment contre la Pologne et plus tard contre l’occupation allemande. Ils sont stigmatisés comme « nationalistes bourgeois », dont les activités sont dirigées contre l’URSS. Les Ukrainiens de Galicie ne peuvent désormais rester que des Ukrainiens soviétiques. Qu’est-ce que cela signifie ? Oublier tout ce qui a précédé et qui a été considéré comme positif dans l’histoire de la Galicie à partir de 1772, y compris – quelle que soit la période – ce qui est lié à la présence polonaise sur ce territoire. Les autorités soviétiques ont toutefois fait quelques exceptions. Comme Ivan Franko, écrivain et journaliste (1856-1916) d’obédience socialiste qui ne figure pas sur la liste des exclus. Il a été présenté comme un précurseur des militants communistes du XXe siècle. Les autorités soviétiques en ont fait un héros national, ce qui n’avait rien à voir avec son indéniable talent. L’université de Lviv, de nombreuses rues et places portent son nom, des colloques traitent de son œuvre. On glorifie également un groupe de militants communistes peu connus d’avant-guerre et de la période de guerre qui ont lutté contre les dirigeants « bourgeois » ukrainiens et les « collaborateurs » locaux.

  Pour les Ukrainiens vivant sous le régime soviétique, garder la double loyauté et la conscience de leur nationalité ukrainienne est très problématique. Sous le règne des Habsbourg, ces principes, contradictoires en apparence, ont pu coexister parce que la hiérarchie de la loyauté n’entravait pas l’activité sociale ni politique et n’exigeait pas non plus que l’on abandonne l’identité nationale. Les Slaves galiciens de l’Est pouvaient être à la fois des patriotes ukrainiens et des sujets loyaux des Habsbourg. Ces deux identités étaient compatibles.

  Dans la Russie impériale, comme nous l’avons dit, s’appliquaient des règles complètement différentes. Les mêmes règles ont été reprises par le système soviétique. Dans la Russie tsariste, la hiérarchie de la loyauté signifiait qu’un résident de l’Ukraine – de la Malorussie comme on l’appelait alors – était au mieux un Malorusse. La langue malorusse n’existait pas, l’ukrainien n’était pas autorisé dans l’enseignement, de sorte que tous les contacts avec les autorités devaient se faire en russe. La langue maternelle ne s’étendait pas au-delà des villages. Dans ces conditions, un Malarussien était, de fait, un Russe inférieur, moins développé. La société de la Russie tsariste considérait que le passé ukrainien n’était qu’une partie de la civilisation russe, elle qualifiait donc le territoire et la langue de l’Ukraine médiévale de « vieux russe », et le pays était nommé la « Ruthénie kiévienne » ou le royaume « ruthène » de Galicie. L’hetman Bokhdan Khmelnytsky n’était qu’un Cosaque russe.

  Les Soviétiques – contrairement au gouvernement tsariste – reconnaissent la langue ukrainienne et les Ukrainiens en tant que nation, mais leur interprétation du passé historique n’est pas très éloignée de celle du tsarisme. La politique soviétique contredit le caractère distinctif reconnu de la langue ukrainienne puisque, dans les années 1930, on considérait qu’il était nécessaire que les élèves et les étudiants ukrainiens maîtrisent couramment le russe. On déploie systématiquement de grands efforts pour rapprocher les deux langues en modifiant l’alphabet, la grammaire et la prononciation.

  L’identité pluraliste en termes soviétiques consiste en une évolution en trois étapes pour tous les peuples vivant en URSS, mais en particulier pour les trois peuples slaves orientaux : le russe, le biélorusse et l’ukrainien. Ces trois étapes sont : l’essor, le rapprochement et la fusion. À la fin, les différentes nationalités s’uniront en une seule nation soviétique. La loyauté pluraliste dans la monarchie allemande des Habsbourg a permis non seulement de préserver mais aussi de développer la conscience nationale des Ukrainiens, alors qu’en URSS, elle signifiait un processus progressif de russification ou, au mieux, la préservation d’une identité russe « de seconde zone », sous quelque nom que ce soit : malorusse ou ukrainien.

  Dans la psyché ukrainienne, par tradition, hésiter entre l’acceptation d’une identité nationale plurielle et une identité nationale exclusive perdure. Les conditions dans lesquelles les Ukrainiens de Galicie ont vécu sous les Habsbourg ont fait d’eux l’élément le plus conscient du point de vue national de l’Ukraine soviétique. Ils constituent une partie unique de la population. L’attachement profond d’environ ¾ de la population ukrainienne à la loyauté pluraliste semble expliquer la réticence de la société ukrainienne à lutter pour l’autonomie ou l’indépendance, contrairement aux peuples baltes et caucasiens qui expriment leurs revendications avec de plus en plus de force. La différence d’aspects de l’identité nationale ukrainienne découle de la répartition géographique de sa population. La République soviétique d’Ukraine compte environ 50 millions d’habitants, couvre une superficie de 604 000 kilomètres carrés et elle est, en termes de population et de territoire, la deuxième de l’URSS après la Russie. Par souci d’exactitude, il conviendrait de parler non pas d’une, mais de quatre Ukraine :

  
    1) occidentale,

    2) centrale – les districts de Kiev et de Poltava,

    3) le district industriel de Donbass-Dniepr,

    4) la côte méridionale de la mer Noire et la Crimée.

  

  Ce n’est que dans l’une de ces régions, à savoir l’ouest (et en particulier la Galicie), que de grandes manifestations patriotiques et une activité nationale se sont développées à l’époque du régime de Gorbatchev.

  L’Ukraine orientale et le district industriel du Dniepr sont habités par une importante population russe qui est, sinon hostile, du moins indifférente aux aspirations nationales ukrainiennes. La situation est similaire sur la côte sud de la mer Noire et en Crimée, où, soit dit en passant, les Ukrainiens n’ont pas de racines historiques profondes. Quant aux Ukrainiens ethniques des régions orientales et occidentales, nombre d’entre eux ont inscrit « Ukrainien » dans leurs documents personnels au titre de la nationalité et parlent l’ukrainien (plus probablement un jargon russo-ukrainien), mais ils ne sont toujours pas impliqués dans un mouvement politique visant à relever l’image de la culture ukrainienne. Bien sûr, dans les régions centrales (Kiev et Poltava), qui ont formé la langue ukrainienne en lui donnant un haut niveau littéraire, le mouvement national a plus de potentiel, étant plus fort. Néanmoins, même dans ces régions, une tradition administrative et religieuse vieille de plusieurs siècles agit contre une séparation claire et décisive de l’ukrainité du monde russe. Après tout, certaines parties de l’Ukraine sont sous la domination moscovite et russe depuis le milieu du XVIIe siècle et, de plus, ces Ukrainiens sont liés aux Russes par l’orthodoxie qui, dans de nombreux cas, est un lien plus fort que le lien national qui lierait les Ukrainiens orthodoxes à leurs frères gréco-catholiques de Galicie. Même au cœur de l’Ukraine, dans les régions de Kiev et de Poltava, sans parler des régions orientales et méridionales, le problème de la loyauté nationale pluraliste, aussi vivant dans les années 80 qu’il l’a été dans le passé, est principalement lié à la loyauté russe ou peut-être soviétique.

  Le résultat des élections relativement libres à la Verkhovna Rada [Conseil suprême], en mars 1990, a montré que la force et la portée territoriale du mouvement national sont limitées. Le Bloc démocratique, composé d’organisations et d’individus, a présenté aux électeurs un programme visant à transformer l’Ukraine soviétique en un véritable État ukrainien, et c’est sur cette plate-forme qu’il se bat contre le Parti communiste d’Ukraine. Lors de cette élection, sur 450 sièges, le Bloc démocratique en a remporté un peu plus de 100, avec une victoire décisive dans deux régions : en Galicie, avec 43 des 47 sièges, et à Kiev (ville) où il a obtenu 15 des 21 sièges. Ailleurs, les candidats du Bloc démocratique ont obtenu 15 % des voix, dans le centre et l’est de l’Ukraine, et en Bucovine, en Transcarpatie et en Crimée, le Bloc n’a remporté aucun siège.

  Le problème le plus important pour l’organisation principale du RUCH – qui rassemble tous les éléments de la société ukrainienne qui souhaitent un renouveau spirituel et culturel et la formation d’un État véritablement ukrainien – est une grave dissension interne. Le RUCH ne réclame pas un État indépendant, mais souhaite transformer l’actuelle Union des Républiques soviétiques socialistes en une fédération de républiques égales, dans laquelle l’Ukraine aurait un contrôle total sur les affaires culturelles et économiques. Ces aspirations sont exprimées dans la déclaration de souveraineté ukrainienne proclamée par le Conseil suprême de l’Ukraine, le 16 juillet 1990. Au-delà de la déclaration, la tâche la plus importante consiste à convaincre l’écrasante majorité des Ukrainiens dans toute l’Ukraine, et pas seulement en Galicie et à Kiev, qu’ils doivent abandonner leurs loyautés pluralistes pour une identité nationale unique et exclusivement ukrainienne. Tant que le RUCH et les autres organisations nationalistes ne surmontent pas cette question, leurs activités seront limitées. Tout l’effort doit donc être orienté vers la mobilisation de la société. [...]

  Quelle est la position de Moscou ? Elle semble favorable au maintien de l’URSS, sauf que les relations du centre avec les républiques devraient évoluer vers une fédération d’États-nation. Si tel est bien l’objectif des dirigeants politiques de Moscou, l’expérience de la politique des Habsbourg en Galicie orientale devrait non seulement être prise en considération, mais même imitée.

  Comme les Habsbourg avant elle, l’URSS pourrait – en théorie –satisfaire le besoin instinctif de fierté nationale des Ukrainiens si elle mettait fin aux versions tsariste et soviétique de la double loyauté, selon laquelle les Russes sont les frères plus âgés et plus sages des « Petits-Russes », des Ukrainiens. Cette attitude vise de fait à effacer les différences entre les cultures ukrainienne et russe, ce qui suscite des inquiétudes légitimes quant à la menace qu’elle fait peser sur l’indépendance. Les Soviétiques devraient, à l’instar des Habsbourg, considérer la fierté nationale des Ukrainiens non pas comme une menace, mais comme un phénomène sain nécessitant un soutien. Les Ukrainiens doivent être traités comme des partenaires égaux dans l’inévitable transformation politique de l’URSS.

  Il convient de noter que l’un des principaux dirigeants ukrainiens estime que l’existence même de l’Ukraine dépend de l’organisation des relations avec une Union soviétique reconstruite.

  Dmytro Pavlytchko, président de la Société de langue ukrainienne « Taras Chevtchenko », membre du Conseil suprême d’Ukraine, qui a été l’un des principaux militants appelant à la souveraineté et à « l’indépendance complète », admet que « la sécession immédiate de l’Union soviétique est en ce moment impossible ». Car, quelle que soit la réaction du gouvernement de l’URSS, dit Pavlytchko, « nous [les Ukrainiens] ne sommes pas encore assez prêts pour une indépendance totale. De nombreux Ukrainiens russifiés réagiraient négativement à une telle mesure ». Les deux parties sont conscientes que la réalisation de leurs objectifs nécessite un accord mutuel.

  En ce qui concerne les Ukrainiens de Galicie, la politique des Habsbourg a été couronnée de succès : ils sont restés de loyaux « Tyroliens de l’Est ». La guerre mondiale a mis fin à l’expérience des Habsbourg. Dans la situation géopolitique actuelle, il est peu probable que l’URSS soit menacée de l’extérieur, mais des bouleversements internes sont possibles en raison de conflits entre nationalités et d’énormes difficultés économiques. Les autorités soviétiques se trouvent aujourd’hui dans une situation très favorable pour mettre à profit l’expérience de la politique nationale des Habsbourg à l’égard des Ukrainiens. L’idée n’est pas seulement d’accepter leur mouvement national, mais de travailler ensemble pour reconstruire les relations politiques entre les pays qui font maintenant partie de l’URSS.

  D’après la traduction polonaise de l’anglais

    de Benedykt Heydenkorn




  
Czesław Bielecki

  Allocution en l’honneur de

    Volodymyr et Olena Zelensky

  Prononcée le 21 décembre 2022, à l’occasion de l’attribution du 22e Prix Jerzy Giedroyc, décerné par le journal Rzeczpospolita.

   

  Parmi les nombreux prix et distinctions que vous avez reçus, vous, Président de l’Ukraine et la Première dame, notre prix Jerzy Giedroyc décerné par Rzeczpospolita revêt une importance particulière, pour nos deux nations et pour notre région géographique. Au vu de la fermeté et de la bravoure du dirigeant que vous êtes et de la Première dame qui est votre partenaire, nous pouvons répéter, comme lors de la mémorable année 1980 : ex oriente lux. Les Ukrainiens et les Polonais montrent à l’Europe ce que la solidarité signifie pour la liberté.

  Sous nos yeux, l’Ukraine, sous votre Présidence s’est révélée au monde comme une nation politique. Une nation dans laquelle la citoyenneté s’acquiert en servant la patrie, en s’identifiant à une communauté qui lutte pour l’indépendance, sans distinction des origines, de la langue ou de la religion. Il faut vouloir devenir « serviteur de la nation », écrire ces mots en petites lettres. Comme vous l’avez dit, Monsieur le président, « être une personne simple qui est arrivée pour anéantir le système ». Vous avez cent fois raison. Le système est fait par les gens du système. La victoire de la liberté commence par eux. Et c’est dans eux qu’on a ancré la haine, la soif de conquête, l’autoritarisme. Pour les Russes, l’appel à un empire sans frontières constitue encore la seule loi alors que, pour nous, Européens, c’est la liberté à l’intérieur des frontières, à l’intérieur des États souverains.

  Vous avez dit : « Les gens croient à la parole pendant un temps seulement. Puis, ils cherchent à passer à l’action ». Tout comme vous – acteur, présentateur, producteur de films – et votre épouse Olena, architecte de formation et scénariste de vos projets artistiques. Vous avez choisi d’être actifs en politique au moment où une nouvelle attaque russe n’était qu’une question de temps. Les Russes n’ont pas oublié les révolutions colorées en Géorgie et en Ukraine, ils ne vous ont pas pardonné le Maïdan européen, et la conquête de la Crimée et du Donbass n’a pas suffi. Nous, Polonais, n’avons pas besoin que l’on nous persuade que le Kremlin veut d’abord vous détruire – vous, l’Occident de l’Est, puis nous, l’Est de l’Occident – en comptant sur l’abandon des sociétés aisées qui n’ont pas connu le paradis communiste sur terre ou les lois de la paix à la russe.

  Certains s’imaginent que, pour être un chef d’un pays en guerre, il suffit d’une tenue de couleur kaki, de gestes et de mots. C’est vous, Monsieur le Président, dans les premiers jours de l’agression russe, lorsqu’on vous proposait de partir de Kiev sous les bombes qui avez prononcé cette phrase mémorable : « J’ai besoin d’armes, pas d’une course de taxi ». Vous avez montré que, dans cette situation dramatique, vous étiez un souverain, et que Poutine n’était qu’un satrape furieux et un menteur. Tout en restant sa cible numéro un et votre famille sa cible numéro deux, c’est vous qui maîtrisez la situation. Comme le héros des Histoires d’Odessa, on pourrait dire de vous que « si l’on avait pu fixer des poignées au ciel et à la terre, vous pourriez les saisir et approcher le ciel de la terre ». En Pologne, nous sommes capables de voir, d’apprécier votre ténacité. Personne ne nous offrira la liberté, nous devons la prendre nous-mêmes.

  Le patron de notre prix, Jerzy Giedroyc, a beaucoup œuvré pour que nos deux nations, après des siècles de différends, parviennent à se comprendre et à comprendre tout ce qu’elles ont en commun. Dans nos hymnes, la Pologne et l’Ukraine ne sont pas perdues tant que nous voulons rester nous-mêmes, en dépit des drames de l’histoire. Nos deux nations sont convaincues que la vie ne vaut la peine d’être vécue qu’en défendant ces valeurs pour lesquelles nous sommes prêts à mourir. Nous savons sans illusion que nous participons – comme il y a 100 ans, à l’époque de Piłsudski et de Petlioura – à un grand choc des civilisations.

  Aujourd’hui, vous et votre Conjointe pouvez dire aux Français, aux Allemands et à bien d’autres héritiers des traditions romaines les mots de Marc Aurèle : « La meilleure revanche est de ne pas ressembler à l’ennemi. La première règle est de garder l’esprit intact. La seconde est de regarder les choses en face et de les voir telles qu’elles sont ».

  Monsieur le Président, Madame, que le prix Jerzy Gideroyc de Rzeczpospolita soit un signe de notre alliance est-européenne, entre l’Ukraine et la Pologne !

  Slava Ukraini ! Geroïam slava !




  
Marek Żebrowski

  Aux origines de la doctrine « ULB »

    (Ukraine, Lituanie, Biélorussie libres)

  
    L’Auteur, historien et écrivain, consacre la majeure partie de ses travaux au « phénomène Kultura », et notamment aux portraits de ses fondateurs, publie régulièrement dans www.kulturaparyska.com

  

  Dans l’une de ses interviews, Jerzy Giedroyc a déclaré : « À vrai dire, je n’ai pas de penchants particuliers pour les Ukrainiens ou pour l’Ukraine. Ce sont des affaires de raison ». Et bien qu’il soit possible de débattre sur la première partie de cette déclaration – de la considérer plutôt comme l’indication que la politique ne doit pas se confondre avec les émotions –, la seconde partie est tout à fait vraie. En effet, pour Giedroyc, durant toute sa longue vie, les relations de la Pologne avec ses voisins de l’Est ont été l’une des principales affaires de raison.

  Né sous le règne du tsar Nicolas II, à Minsk (actuelle capitale de la Biélorussie), Jerzy Giedroyc commence sa scolarité à l’école organisée par le Comité polonais de Moscou, en 1916. C’est là qu’il observe le déroulement de la révolution de Février, là qu’il fait connaissance des Russes et apprend leur langue. Plus tard, lors d’un examen à l‘école secondaire de Varsovie, il répond spontanément en russe. À l’Université de Varsovie, où il obtient son diplômé de droit, il suit en parallèle les cours d’histoire ukrainienne du professeur Miron Korduby. Il devient ensuite le premier rédacteur en chef du périodique Est, associé au mouvement dit « prométhéen » qui soutient les aspirations indépendantistes des nations asservies par la Russie bolchevique. À la même époque, la revue qu’il fonde Bunt Młodych [La Révolte des jeunes], rebaptisé plus tard Polityka, tout en suivant la ligne de Pilsudski, se montre fort critique à propos de la politique à l’égard des minorités nationales.

  Après son épopée durant la Deuxième guerre – après avoir travaillé à l’ambassade de Pologne à Bucarest et servi dans l’armée du général Anders – Jerzy Giedroyc ne fait pas partie de ceux qui pensent à une nouvelle guerre mondiale dans un avenir proche. Pour lui, la bataille la plus sensée est celle de l’esprit et de la parole. La publication du mensuel Kultura devient désormais le premier objectif de l’Institut Littéraire. Rapidement, la thématique de l’Est y est introduite et largement représentée, et Juliusz Mieroszewski, l’un de ses contributeurs majeurs dès les années 1950, en devient le protagoniste majeur. Il est difficile de savoir, d’attribuer avec justesse la paternité des conceptions politiques soit à Giedroyc, soit à Mieroszewski. Leur correspondance prouve que le Rédacteur inspirait Mieroszewski, mais que, souvent, ils discutaient en détail des paragraphes entiers des articles de Mieroszewski.

  Suivant les convictions de Giedroyc, c’est précisément à partir de l’Ukraine que Kultura se devait de formuler son programme de l’Est. L’article de Józef Łobodowski, paru en 1952 et intitulé « Contre les fantômes du passé » fut l’un des premiers à traiter de cette question ; à sa parution, le texte s’accompagne de l’annotation que les opinions y exprimées correspondaient à l’opinion de la rédaction. Entrant en controverse avec les journalistes émigrés polonais et ukrainiens, Łobodowski constate que les sept années passées à l’émigration ont été gaspillées pour le dialogue entre les deux nations.

  Il serait grand temps que les Polonais comprennent que les Ukrainiens sont une nation distincte, affirme-t-il. Quant aux Ukrainiens, ils gagneraient à revoir, au moins en partie, leur vision de l’ancienne République polono-lituanienne et à regarder, pendant un instant, la période de l’entre-deux-guerres dans la perspective polonaise. (...) Un jeune chroniqueur ukrainien m’a dit un jour : « Oui, nous nous parlons amicalement ici et nous nous sentons bien l’un avec l’autre, nous sommes d’accord sur beaucoup de points, mais je pense que, si dans quelques années, nous nous rencontrons sur le pont de Przemyśl, nous nous tirerons dessus ».

  La même année, Giedroyc publie une lettre de Józef Majewski, un jeune prêtre polonais basé à Pretoria, qui demande que les Polonais acceptent la perte de Vilnius et de Lviv au profit des Lituaniens et des Ukrainiens, et cet écrit provoque une véritable tempête. La presse émigrée se déchaîne, des lecteurs indignés inondent Kultura de courriers de protestation. Commentant ces réactions, Juliusz Mieroszewski déclare plus tard que « la Pologne ne peut retrouver et maintenir son existence indépendante que dans le cadre d’une Europe entière, fédérée », y compris l’Europe des Ukrainiens et des Biélorusses.

  C’est ainsi que débute le débat qui aboutit à la publication, près d’un quart de siècle plus tard, en 1974, de l’article de Juliusz Mieroszewski intitulé « Le complexe russe des Polonais et la région ULB [Ukraine, Lituanie, Biélorussie] ».

  Les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses du XXe siècle ne peuvent être des pions dans le jeu historique polono-russe, écrit Mieroszewski. (...) Nous devons rechercher et s’allier à ces Russes qui sont prêts à accorder le plein droit de l’autodétermination aux Ukrainiens, aux Lituaniens et aux Biélorusses et, ce qui est également important, nous devons nous-mêmes renoncer une fois pour toutes à Vilnius, à Lviv et à toute politique ou projet qui, au moment futur où une situation favorable pour la Pologne se présenterait, viserait à établir notre avantage à l’Est aux dépens de ces nations. Les Polonais et les Russes doivent comprendre que seules une Russie non impérialiste et une Pologne non impérialiste ont une possibilité de mettre de l’ordre dans leurs relations mutuelles. Nous devons comprendre que tout impérialisme est mauvais, qu’il soit polonais ou russe, qu’il soit établi ou qu’il soit potentiel, en attente de la situation propice pour sa réalisation. Les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses doivent bénéficier à l’avenir du plein droit à l’autodétermination, comme l’exigent la raison d’État russe et la raison d’État polonaise. C’est la seule voie qui conduit à enterrer le désastreux système « soit nous, soit eux ».

  Ce postulat fonde le programme oriental de Kultura, de Jerzy Giedroyc et, sous le nom de « doctrine ULB », il s’est fortement inscrit dans la pensée politique polonaise.




  Cahier Bohdan Osadczuk

    (Bokhdan Osadtchouk)

  [image: Illustration]
    
      Portrait de Bohdan Osadczuk par Józef Czapski﻿.

    

    
      Fonds d’IL Kultura.

    

  

  
    Journaliste, écrivain ukrainien (1920-2011), après la Deuxième Guerre en exil en Allemagne, il est correspondant de Kultura à Berlin depuis les débuts des années 1950 jusqu’à la fin de l’existence de la revue. Historien, professeur de l’Université libre ukrainienne (Allemagne), journaliste pour de grands médias allemands, il est dans Kultura la principale voix ukrainienne. Ses écrits et son apport à la réconciliation polono-ukrainienne lui ont valu de nombreux prix et des distinctions de l’État polonais.

    Ce succinct choix d’articles, parmi des centaines que B. Osadczuk a publiées dans Kultura, débute par un texte le plus personnel sur les sources de l’engagement de l’auteur pour la cause de la réconciliation polono-ukrainienne (laquelle, en 1977, était encore loin d’être acquise). Viennent ensuite les écrits qui, aujourd’hui, sont à lire comme une chronique, un passionnant reportage sur l’époque dense de transition qui a précédé et suivi de près la chute du communisme et la naissance de l’État ukrainien, l’époque qui contient déjà en germes les prémisses de la guerre actuelle de la Russie contre l’Ukraine.

  





  Kultura 1977, n° 7-8

  Confessions et révélations

    d’un polonophile ukrainien

  À ce que l’on raconte, journalistes, hommes politiques et moines ne sont pas autorisés à parler de leur intimité en public. Comment donc, tout en respectant les limites de ma profession, expliquer les raisons de ma polonophilie ? Comment raconter pourquoi j’aime bien les Polonais, et comment l’idée m’est venue de m’impliquer autant dans la cause de la réconciliation polono-ukrainienne ? Il est assez vrai qu’un journaliste dispose rarement de l’occasion de faire une confession personnelle. Puisqu’il traite des affaires publiques, il doit rester dans l’univers des opinions et des arguments au nom de tel ou de tel autre fil conducteur. Puisqu’il s’occupe de formuler, de manière plus ou moins juste et compréhensible, des exposés destinés à un large public, lui-même doit rester une figure anonyme. Habituellement, ce sont ses collègues qui le déchargent de cette obligation, mais seulement dans sa nécrologie. Pareille à toute chose en ce monde, cette tradition d’assistance professionnelle n’est pas parfaite. Parce que cette lugubre occasion incite souvent les personnes de nature optimiste à rendre des jugements terriblement convenus. D’autres disposent, à ce moment, de l’unique opportunité de régler enfin leurs comptes qu’ils n’ont pas eu le courage de régler du vivant du malheureux. Mais l’essentiel est que, suivant la nature de ce bas monde et de l’au-delà, l’intéressé n’est plus en mesure d’apporter ses correctifs.

  Le seul moyen de se prémunir soi-même contre de telles complications est de célébrer les anniversaires, non pas les siens bien entendu, mais les jubilés des revues pour lesquelles on a écrit quelque chose. Saisissant cette opportunité qui se présente dans la vie de Kultura – même si je ne dis pas encore adieu à mes collègues, à mes lecteurs non plus – j’ai décidé de prendre la parole. Mais une fois que je m’y suis mis, j’ai tout de suite compris que c’est une affaire terriblement difficile. Non pas à cause d’une quelconque pusillanimité, de la menace de dépasser la « raison d’État » ou autre ligne du parti. De telles précautions ne me concernent pas. Le savent parfaitement des Polonais de l’Est et de l’Ouest qui m’ont longtemps qualifié « d’ataman » écrivant selon ses propres opinions et sa propre plume. Ceux de mes compatriotes qui lisent Kultura le savent probablement aussi. La difficulté se trouve ailleurs : c’est l’impossibilité de rassembler et départager ce qui, tout au long de ma voie insouciante, hardie, remplie de nombreuses satisfactions, mais aussi d’erreurs et de déceptions, a été important ou insignifiant, d’en faire un classement, d’évaluer les facteurs émotionnels ou purement rationnels pour dresser un bilan de ce qui m’a réellement conduit à aimer les Polonais comme mes frères, et pourquoi, depuis un quart de siècle, je prends leur parti sur la scène du journalisme international comme de mes proches, raconter comment une alliance polono-ukrainienne est devenue le but de ma vie. Il est impossible d’enfermer tout cela dans la rigueur des dates, d’en faire un mix et d’extraire de ce mélange, à la manière d’un ordinateur, une brève définition de la chose.

  À la recherche des traces

  Pour reconstituer la généalogie de mon amour pour la Pologne et les Polonais, je retourne dans l’esprit aux années de mon enfance passées dans la région de Pińczów-Proszów, chose qui n’a pas été décidée par mes parents, mais par les autorités polonaises qui, avec bien d’autres, avaient relégué dans cette région mon père, enseignant et homme de gauche. Là-bas, entre Skalbmierz, Kazimierza Wielka, Chrobrze, Wiślica et Kościelec, je me suis mis à apprendre la Pologne. La pauvreté et la ténacité de ses paysans, la morgue de sa noblesse, la peur dans le cercle communiste, l’idéalisme du mouvement populaire, la stupidité des policiers. Mes premières leçons, je les ai prises auprès des bergers sur les prés, dans les bagarres pendant les noces ivres et chantantes, aux foires et sur les marchés, dans les pauvres bourgades juives aux environs de Kielce, mais aussi baigné dans la sérénité d’un manoir aux murs blancs où vivait une extravagante propriétaire de Boszczynek, qui enseignait le français à ce garnement sale aux pieds nus que j’étais. Et ensuite, sur les traces du passé, nous nous trouverons à Wiślica et Kościelec, dans ses sombres églises et synagogues, sur le banc du lycée installé dans le palais Wielopolski à Pińczów, puis il y aura les premières batailles pour préserver mon identité nationale contre les chantres de l’assimilation de la nationale démocratie, mais aussi la lecture des romans et le journalisme de Burek, Skuza, Morton, partisans du mouvement populaire.

  Même la guerre, qui avait noyé nombre de relations polono-ukrainiennes dans le sang et la haine, n’a pas réussi à briser mes anciennes amitiés. Bien au contraire, dans le cercle des jeunes, majoritairement de gauche, de nouveaux liens se sont tissés qui, malgré les divisions ultérieures, ont résisté à l’épreuve du temps. Tout comme les liens qui débutent à la période d’après-guerre dans la Mission militaire polonaise à Berlin qui, durant plusieurs années, est devenue un asile et en même temps un observatoire qui m’a permis de voir de près l’étrange mixité des Juifs internationaux et des néonationalistes, y déceler les premiers signes des changements à venir et l’approche de la tragédie des Juifs polonais.

  Le rôle de Kultura

  Après mes leçons de polonité à l’enfance, après l’école de la guerre et de l’après-guerre arrivent des années de longues explorations pour trouver un cercle de personnes qui partageraient avec moi l’idée et la conviction que, face à une Ukraine brisée et une Pologne asservie, il n’existe à cette époque – ni à Varsovie ni à Kiev – aucune possibilité de discuter de la période la plus récente de notre histoire commune, le fondement de notre future alliance. Ce que les deux décennies suivantes n’ont fait que confirmer. À ce jour, aucun ouvrage sérieux sur les relations polono-ukrainiennes depuis la Première Guerre mondiale n’a été publié à Varsovie. Il n’existe pas non plus de manuel sur l’histoire de l’Ukraine au XXe siècle ni d’équivalent ukrainien sur l’histoire récente de la Pologne. Et la façon d’aborder les questions majeures de l’époque – comme en témoignent les discours de Łukaszewicz, Motyka, Syczewski, Tronko ou Malantchouk, à l’occasion des Journées polonaises en Ukraine, au printemps 1977 – est d’une gênante lâcheté.

  Après cette parenthèse, reprenons le fil conducteur. Les aléas de mes recherches étaient difficiles et tortueux. Pendant la Guerre froide, plusieurs représentants de la vie politique polonaise se sont exilés à Berlin Ouest. Ils ont presque tous compris qu’il était nécessaire de faire face aux problèmes et blessures du voisinage polono-ukrainien. Mais il s’est rapidement avéré que cette voie n’allait conduire à rien de nouveau. Quelque temps plus tard, j’ai eu l’occasion de participer à des discussions à Munich, où avait été créée la section polonaise de la Radio Free Europe. C’étaient des débats utiles, agréables, d’autant plus qu’un homme aussi compétent que feu Stanisław Paprocki y a pris part. Et pourtant, après chacune de ces discussions, une frustration persistait. Plus tard, j’ai saisi de quoi il retournait. Notre dialogue a manqué d’audace pour prendre de véritables décisions et, surtout, pour lancer une vision créatrice. Les raisons en étaient nombreuses : l’ancienne génération issue de la Pologne de la « sanacja » était composée d’épigones, la crainte de chercher un nouveau modèle de relations était visible, et manquait la compréhension de ce qui s’était réellement déroulé en termes de bouleversements historiques, sur les plaines entre l’Oder, la Vistule, le Bug et le Dniepr. Et il m’est devenu clair que les personnes qui travaillaient dans la Radio Free Europe restaient, somme toute, des fonctionnaires au service des Américains, et ils ne disposaient pas de cet élément subtil, mais décisif pour la vie publique, qu’est la pleine autonomie. Eux aussi ne jouissaient que d’une souveraineté limitée, bien entendu dans une mesure incomparable à celle de leurs collègues de Varsovie ou de Kiev. Jan Nowak-Jeziorański, le directeur de cette rédaction, a su rompre ce schéma, c’était un maquisard averti, avec les bons et les moins bons traits de ce genre de caractères. Dans le rapport de force qu’il avait trouvé, il a su faire beaucoup pour la cause commune. Il comprenait l’importance de l’entente polono-ukrainienne et n’avait pas peur, ce qui était essentiel, des conséquences du statut de souveraineté limitée, c’est-à-dire la solution polonaise. Bien que, pour une tout autre raison et plus tard, j’aie eu à croiser mon sabre cosaque avec son épée polonaise, pour ce qui concerne les relations polono-ukrainiennes je salue sa « tête brûlée » de mon couvre-chef ukrainien. Mais même Jan Nowak n’a pu vaincre tous les carcans que faisaient peser, sur le groupe de Munich, les changements de la politique américaine. Nul ne pourra le faire tant qu’il restera au service d’une puissance. L’exemple de la Varsovie « souveraine » ou le Kiev « égal » – qui fait rire les citoyens du bord la Vistule et du Dniepr depuis pas mal de temps – n’est bien entendu que celui du plus inquiétant syndrome de l’esclavage. Mais le partenariat avec la rédaction de Munich comporte, hélas aussi, des éléments clairs de servage. La faute n’incombe pas seulement à la partie polonaise, mais aussi à la partie américaine.

  Et voilà que, par hasard plutôt, au début des années 1950, je fais la rencontre de Kultura. Plus concrètement de son rédacteur Jerzy Giedroyc et de son chevalier en armure, Józef Czapski. Jusque-là, Giedroyc restait pour moi une figure anonyme et mythique. Au cours de mon adolescence débraillée, j’avais lu ses revues Bunt Młodych et plus tard Polityka que j’empruntais à un vendeur de journaux de Pińczów, philosophe juif bossu. Nous nous connaissions donc en quelque sorte, tout comme, dans une bien moindre mesure, me connaissent aujourd’hui certains lecteurs de Kultura. Dans notre premier entretien, il y avait quelque distance et un peu de méfiance. Mais en ce qui me concerne, par rapport à mes recherches précédentes, c’était un événement décisif. Il m’est devenu clair que j’avais enfin affaire à un cercle de personnes conscientes de leurs buts, indépendantes dans leurs concepts, créatrices de nouveaux contenus, autonomes dans leurs défis présents et futurs. C’est ainsi que notre collaboration a débuté, elle a été d’abord sporadique, plus intense ensuite, récemment pour le moment, un peu défaillante. Nous avons souvent été en désaccord, et nous le sommes encore. Il y a eu de la confrontation, et nous nous disputons toujours, mais ce conflit permanent est créatif. De sorte que nous nous contrôlons réciproquement, mais par rapport aux autres systèmes nous restons autonomes, aucun coup de fouet ne nous menace.

  Ici, dans Kultura, j’ai trouvé ce pour quoi je m’étais battu dans mes discussions avec mes collègues polonais pendant et après la guerre. J’ai voulu qu’il y ait de l’audace dans les nouvelles propositions, que l’on dépasse des préjugés séculaires et récents, que l’on comprenne nos intérêts communs et nos nécessités communes, au nom de la liberté partagée.

  Giedroyc, cet homme étrange qui mêle la ferme obstination de ses ancêtres lituaniens à la fantaisie polonaise est, du moins pour moi, un phénomène similaire à Piłsudski, Cat-Mackiewicz ou même Félix Dzerjinski. Il y en a eu sûrement bien d’autres mais, malgré leur caractère unique, ces bisons-là restent inconnus.

  Ce Polonais-Lituanien, distant et peu loquace dans ses lettres, veille sur le manoir de la liberté près de Paris, mais il n’est pas seul. Il était et reste l’organisateur, l’architecte et le superviseur de l’ensemble. Mais passer du dialogue à la formulation de buts communs ne donnerait pas de réalisations concrètes sans Mieroszewski, le pilier du journalisme polonais indépendant, sans Łobodowski, le fidèle compagnon de la cause ukrainienne, sans Hostowiec-Stempowski le savant, spécialiste des affaires orientales, sans Czapski, l’éternel jeune optimiste et romantique, sans Herling-Grudziński, le rationaliste suivant pourtant la même ligne, et probablement sans ces écrivains, universitaires et journalistes ukrainiens engagés, comme Kochelivets, Lavrinenko, Levytski et Cherekh. Il s’agit là de questions sérieuses qui comptent déjà dans l’ouverture de nouveaux horizons. Deux objectifs priment sur tous les autres : le premier est de continuer de semer des graines dans la Pologne satellite telle qu’elle est aujourd’hui, d’éveiller, chez la jeune génération qui réfléchit en termes politiques, un intérêt et même un engagement dans les idéaux et les concepts forgés par Kultura ; le second est le rôle que joue Kultura dans cette question fondamentale qui consiste à bâtir une plateforme de discussion entre les démocrates russes et ukrainiens. La récente déclaration des Polonais, des Russes, des Tchèques et des Hongrois sur la liberté de l’Ukraine, sur la nécessité de la défendre contre l’impérialisme russe et de ses « nouveaux tsars » n’aurait pas été possible sans l’engagement têtu, allant au fond des choses, de l’équipe de Kultura et de son rédacteur en chef.
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  La question des Tatars de Crimée

  Les Tatars qui ont fait leur apparition sur la Place Rouge cet été n’étaient plus que l’ombre pathétique de leur gloire passée. Ils sont venus dans le rôle de messagers des centaines de milliers de leurs compatriotes opprimés demandant aux vainqueurs russes de réparer les injustices qui leur ont été infligées. La rue moscovite les a accueillis avec une haine non dissimulée. Seul un petit groupe d’opposants, issus des cercles de l’intelligentsia libre et de dissidents qui venaient de sortir des camps de travail a publiquement soutenu les revendications des délégués de la minorité réprimée. Le pouvoir sous les ordres de Gorbatchev a d’abord adopté une position hésitante, se référant à une ruse bureaucratico-juridique. Il a mis en place une commission du Parti et de l’État sous la direction du président du Conseil Suprême, Gromyko, avec la participation de plusieurs membres du Politburo et du Secrétariat du Comité central du Parti, tels que Yakovlev, le conseiller de Gorbatchev et partisan de la ligne réformiste, puis Vorotnikov, le chef du gouvernement de la République russe, Ousmankhodjayev le chef du mouvement des communistes d’Ouzbékistan et Chtcherbitsky, le premier Secrétaire du Parti communiste d’Ukraine. Toutefois, il n’a pas été jugé utile d’adjoindre à cet ensemble un seul représentant des Tatars. Rien n’a été dit non plus sur la compétence de la commission et sur la durée de ses travaux. En revanche, depuis Tachkent où les Tatars exilés vivent en plus grand nombre, est arrivée la nouvelle, non confirmée par les autorités centrales, qu’en Ouzbékistan un groupe de travail vient de se constituer à l’instigation de la commission moscovite citée plus haut.

  L’histoire en bref

  Cet événement de la saison estivale de Moscou concerne le sort des Tatars de Crimée. Ils ont eu pour ancêtres ceux qui, il y a des siècles, représentaient une sévère menace pour la Principauté de Moscou, mais aussi pour l’Ukraine, la Pologne et même, à certains moments, pour l’Europe. Ils étaient venus sur la péninsule de Crimée au XIIIe siècle à l’époque des conquêtes. Ils faisaient alors partie intégrante de la Horde d’or. Ce n’est qu’au moment du déclin de cette puissance, en 1425, qu’ils avaient fondé leur propre khanat sous la dynastie des Giray, avec leur propre mufti comme chef de l’Église musulmane et une nouvelle capitale à Bakhtchyssaraï. Les colonies de Venise et de Gênes n’ont pas été liquidées mais devaient payer un tribut.

  Cinquante ans plus tard, la Crimée est envahie par les Turcs mettant fin à la souveraineté des Tartares, les colonies vénitiennes et génoises sont supprimées. La structure démographique change également. Suite à l’effondrement de leur État arrivent les Arméniens, et aussi les marchands juifs. Mais bientôt, la Crimée réveille les appétits de la Russie tsariste. Les troupes russes pénètrent dans la péninsule d’abord en 1736, puis pour la deuxième fois en 1771 et, enfin, pour la troisième fois, en 1783, et cette fois-ci, jusqu’aux temps présents, pour s’y installer. La tsarine Catherine, en formulant les principes de l’occupation, a daigné laisser en paix l’aristocratie tatare et la religion musulmane. Mais le mufti et l’ensemble de la hiérarchie religieuse ne sont plus élus, mais nommés par le tsar. Catherine a entrepris ensuite une vaste campagne de peuplement à l’aide des Allemands, des Bulgares, des Grecs et, bien entendu des Russes ainsi que des Cosaques de Zaporijjia. Et Alexandre Ier, fidèle à sa manie grécophile a procédé à des changements de noms : La Crimée devient Tauride, Ak-Metchet devient Simferopol, Kafe est rebaptisée Théodosie, Gözleve – Yevpatoria, et Eski-Kermen – Léokopol.

  La Renaissance nationale

  Il semblait que la Crimée allait bientôt perdre son ancienne structure nationale. La peur de la russification a conduit à des départs et une fuite massive, principalement vers la Turquie. On fuyait de crainte d’être enrôlé dans l’armée tsariste et converti de force à l’orthodoxie. Le premier recensement de la population en Russie, effectué en 1897, a montré que parmi la population totale de la Crimée qui s’élevait à 525 000 personnes, y vivaient 188 000 Tatares, soit 36 % des habitants. Dans ce contexte propice à la pleine assimilation des Tatares, comme l’affirmaient les hommes politiques de Pétersbourg, un changement inattendu s’est produit. Voilà que, sur la scène politique régionale fait apparition un homme qui lance le mot d’ordre de la renaissance nationale. Il est là question d’Ismail-bey Gaspirali, né dans le domaine d’un noble dans un village portant le nom de Gaspra. Influencé par les idées des Russes – Herzen, Tchernychevski et Pissariev, puis après ses voyages en France et en Turquie, en tant que maire de Bakhtchissaraï, il décide d’organiser une école selon la « nouvelle méthode » (Usul-u-Jadid). Le concept principal de Gaspirali, également connu dans l’histoire russe sous le nom Gasparinsky, est la création, au sein de l’empire, d’une « unité de langue, de pensée et d’action » pour tous les musulmans. Outre l’éducation, ces idées sont diffusées par Terzuman (Traducteur), créé en 1883. C’est ainsi qu’est né le jadidisme, c’est-à-dire l’idée de moderniser le monde musulman. La Crimée devient le berceau de ce nouveau mouvement. En 1916, dans l’empire des Romanov, il existe déjà cinq mille écoles de cette formation disséminées de la Crimée à l’Asie centrale, dans le Caucase et sur les rives de la Volga.

  C’est sur ce socle que se développe, après la révolution de 1905, le mouvement plus radical des « Jeunes Tatars », avec son hebdomadaire Serviteur de la Patrie sous la direction de l’éminent journaliste Asan Ayvazov qui, après la Première Guerre mondiale, rejoint le mouvement national communiste de Sultan Galiyev, ce dernier, avec d’autres politiciens de son obédience, meurt dans le Goulag stalinien. Quant à Gaspirali, il commence à publier une revue plus radicale Millet (Nation), son roman, une utopie futuriste intitulée La terre musulmane du bonheur, publié pour la première fois dans la capitale de la Crimée, Bakhtchissaraï, en 1981, et traduit en plusieurs langues est devenu une sorte de bible politique pour les peuples opprimés de l’Orient. Ismail-bey Gaspirali est mort en 1914. Ses partisans ont tenté de conclure un accord avec les démocrates russes. Sans succès.

  De l’indépendance à la déportation

  La participation aux travaux parlementaires de la Douma russe, où les Tatars collaborent avec les Ukrainiens dans le cadre de l’alliance autonomiste, devient une école politique pour les futurs militants de l’indépendance alors qu’une organisation secrète de la jeunesse universitaire « Vatan » (Patrie), semblable à celle de POW (Organisation polonaise militaire) devient une forge révolutionnaire. Les événements qui suivent la chute du tsarat vont le démontrer. D’abord, le 7 avril 1917, à Simféropol se réunit le Comité exécutif mahométan, sous la direction du Mufti Tchelebi-Tchelebiyev ; de ce comité est née la Constituante, Kouroultaï, rebaptisée plus tard Parlement révolutionnaire. Le 24 novembre 1917, la Kouroultaï proclame l’indépendance de la Crimée. Au-dessus du palais de Khan à Bakhtchissaraï, se déploie alors un drapeau bleu et doré de la République tatare. Des négociations avec l’Ukraine indépendante commencent, elles ont pour résultat l’annonce de partenariat et de coopération. Mais peu après débute l’invasion bolchevique. Des troupes de marins russes attaquent Bakhtchissaraï. La faible cavalerie tatare, commandée par le jeune Premier ministre de la République, Cafer Seydahmet, est écrasée près de Yalta. La cooptation dans le gouvernement d’Aleksander Sulkiewicz, un Tatar polonais et un révolutionnaire reconnu, ami de Pilsudski, ne servira à rien.

  De manière transitoire, la Crimée est occupée par les Russes blancs du général Wrangel lequel ne reconnaît pas l’indépendance des Tatares, tout comme Denikine. Puis les troupes bolcheviques reviennent et, le 18 octobre 1921, on proclame la fondation de la République autonome de la Crimée faisant partie de la République Fédérative de Russie. Cafer Seydahmet se lance en vain dans des actions diplomatiques de protestation en Turquie, en France et en Pologne. Varsovie devient par la suite, pour longtemps, un important foyer de l’émigration politique des Tatars. Cependant, l’émigration massive se fera vers la Roumanie et la Turquie. Le combat pour la restauration de l’indépendance est compliqué non seulement par l’inaction de la Société des Nations, mais plus encore par le pouvoir bolchevique, jouant habilement sur la « tatarisation » de la vie culturelle et scientifique de la Crimée. En effet, entre les années 1923 et 1927, ces domaines connaissent un grand essor, tout d’ailleurs comme dans les autres républiques non-russes de la Fédération.

  Mais, déjà en janvier 1928, le premier secrétaire des communistes de Crimée Veli Ibrahimov est arrêté, suivent les arrestations de l’ensemble de l’organisation patriotique « Milli-Firka » qui, en 1920, a adopté le communisme national. La persécution systématique de l’intelligentsia tatare débute. Staline ordonne la russification forcée de toute la Crimée. Sa première étape est l’adoption de force de l’alphabet cyrillique (dans les années 1920, l’alphabet latin a remplacé l’écriture arabe). Puis l’industrialisation et l’arrivée organisée de la population rurale changent radicalement la structure démographique au détriment des Tatares. Leur nombre tombe à 25 % de la population totale. En premier lieu se trouvent désormais les Russes, suivis des Ukrainiens, puis viennent les Allemands, les Juifs, les Grecs, les Bulgares et les Arméniens. C’est alors qu’éclate la Seconde Guerre mondiale et que l’offensive allemande commence. Les troupes allemandes conquièrent la péninsule en novembre 1941, elles y resteront jusqu’en avril 1944. D’abord les Tatares accueillent l’occupant avec un grand espoir de pouvoir reconstruire un État souverain. Ils ignorent que la Crimée est le lieu que l’on prévoit de coloniser par la population allemande. Le retour à la raison est rapide ce qui explique le fait que peu de Tatares ont collaboré avec l’occupant. Mais les deux ans et demi de cette occupation produisent des changements majeurs dans la structure de la population : les Allemands exterminent les Juifs, déplacent finalement leurs compatriotes dans le Reich et envoient les Grecs en Grèce.

  Au printemps 1944, Staline décide de résoudre la question tatare. Il accuse l’ensemble de la population d’avoir collaboré avec Hitler et ordonne la déportation complète – sans égard à l’appartenance au parti ni à leurs mérites – au-delà de l’Oural, vers l’Asie centrale et la région de Krasnodar entre l’Ukraine et le Caucase, en veillant à l’éparpillement géographique. La déportation se fait dans des wagons à bestiaux, sans soins médicaux, sans eau ni provisions, ce qui a décimé les rangs de déportés. À cette époque, alors que tout l’Occident admirait Staline et sa politique, il ne s’est trouvé personne dans le monde libre pour dénoncer ces nouveaux crimes qui suivaient de près la barbarie nazie. Pour les déportés, commence alors une période terrible de famine, de survie. Un état d’urgence est déclaré avec toutes ses conséquences : les droits civiques et professionnels sont limités, il est obligatoire de se présenter aux commissariats de milice, les réunions, la religion et l’école sont proscrites. Et lors du Présidium du Conseil suprême de la Fédération de Russie, son secrétaire Bakhmourov justifie publiquement les persécutions par la participation des formations militaires tatares dans la lutte contre l’Armée rouge, par les prétendus sabotages derrière les lignes des troupes soviétiques et par l’inaction de la majeure partie de la société tatare face à ses « traîtres ».

  Après la mort de Staline

  Ce n’est qu’après la mort de Staline que l’on s’est souvenu de la misère des Tatars. Cela se fait lors du 20e congrès du PCUS, en février 1956 ; Nikita Khrouchtchev déclare dans son célèbre rapport secret que Staline appliquait une terreur de masse planifiée, qu’il prévoyait même la déportation des Ukrainiens, mais ils étaient trop nombreux et il manquait des régions adéquates pour un déplacement de telle envergure. Le Conseil suprême adopte, le 11 septembre 1957, la révocation de l’oukase sur la déportation des peuples du Caucase et des Kalmouks, mais ne mentionne pas les Tatars. Ceux-ci devaient attendre l’oukase du 5 septembre 1967. Mais l’interdiction du retour au pays natal est restée en vigueur, et c’est précisément cela qui est la pomme de discorde entre les déportés et le régime de Moscou.

  La Crimée, après la déportation des Tatares et la dissolution de la République autonome, est annexée par le décret du 30 juin 1945 à la Russie, comme une enclave sur le modèle de la région de Königsberg dans l’ancienne Prusse orientale, baptisée désormais Kaliningrad. La Crimée devait rester un verrou russe contre l’Ukraine et la Roumanie. Après la mort de Staline, les dispositions légales changent. Par l’oukase du 19 février 1954, la péninsule de Crimée est attribuée à l’Ukraine. Entre-temps, la mosaïque démographique a subi d’importants changements. Lors du dernier recensement de 1970, on n’enregistre pas plus de 6 mille Tatares ! On y recense aujourd’hui plus d’un million de Russes, presque un demi-million d’Ukrainiens, 25 mille Juifs et autant de Polonais que de Tatares. Il n’y a plus de Grecs ni de Bulgares, ni d’Arméniens. Il y reste une poignée de Karaimites. Au total, la péninsule s’étend sur une superficie d’un peu plus de 25 000 kilomètres carrés. La densité de population n’est pas très élevée, mais elle augmente, en particulier sur la côte sud : sur l’attrayante Riviera soviétique.

  Les Tatars de Crimée restent dispersés entre les cinq républiques d’Asie centrale et dans de nombreuses régions, principalement au-delà de l’Oural, dans le pays de Krasnoïarsk et de Kemerovo, ainsi que dans la région de Krasnodar déjà citée. Une vitalité importante dans les familles nombreuses, où la règle est d’avoir huit enfants, voire onze ou quatorze, a fait quadrupler le nombre de Tatars par rapport à l’époque de leur déportation. Leur plus grande concentration se situe en Ouzbékistan. Ils y sont actuellement au nombre de 573 000, selon le recensement, mais il s’agit des chiffres de 1970. Aujourd’hui, leur nombre a certainement dépassé six cent mille. La deuxième plus grande concentration de Tatars est le Kazakhstan, où ils sont officiellement 287 000, mais probablement déjà plus de 300 000, suivi par le Tadjikistan – 70 000 et le Kirghizstan – 69 000. Les Tatars de Crimée, dispersés dans une vaste diaspora à travers la Russie, sont probablement plus de 100 000. La plupart sont des fils, petits-fils et arrière-petits-fils des personnes déplacées en 1944. Personne ne sait combien d’entre eux souhaitent réellement retourner dans le pays de leurs pères et grands-pères. Rechat Djemilev, l’un des principaux activistes du mouvement de revendication, dit que, selon lui, environ un demi-million de personnes sont prêtes à retourner en Crimée.

  Mais le régime de Moscou l’acceptera-t-il ? Les dissidents ukrainiens, comme le général Piotr Khrykhorenko, récemment décédé en exil, ainsi que Tchernovil et Karavansky ont plaidé en faveur des réparations de l’injustice commise à l’égard des Tatars. Khrykhorenko était le principal défenseur de leur cause. Il les incitait à manifester publiquement, stigmatisait les crimes de Staline en les qualifiant de fascistes, ce qui lui a valu d’être emprisonné et interné dans un hôpital psychiatrique à régime spécial. Il se rendait à Tachkent et participait à des rassemblements de protestation. C’est grâce à lui que la première délégation du lointain Ouzbékistan est arrivée à Moscou, en mai 1968. À cette époque, Brejnev ordonne de disperser les Tatars et d’arrêter leurs dirigeants. Depuis lors, une lutte inégale pour restaurer les droits de ce peuple meurtri se poursuit. Le Kremlin semble jouer la montre. Il ne veut en aucun cas créer un précédent qui pourrait déclencher une avalanche de demandes similaires de restitution. Cependant, des membres de l’opposition soutiennent pleinement la revendication des Tatares de Crimée ; ce sont Larysa Bogoraz, veuve d’Anatoly Martchenko, Alexander Podrabinek, Alexander Daniel, Alexey Smirnov de Moscou, Janis et Kunta Rožkalas de Riga, Olya Chevtchenko de Kiev.
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  Et que fait-on maintenant,

    Messieurs les Polonais ?
À propos des piètres résultats

    de la réunion de Jabłonna

  Au printemps, après la rencontre à Jabłonna entre les parlementaires de Kiev et ceux de Varsovie, il semblait que la collaboration polono-ukrainienne allait enfin quitter les journaux et autres papiers pour faire l’objet d’une action concrète. Mais l’automne commence, et les relations entre nos deux pays sont tout aussi stériles que par le passé. Des annonces grandioses et des nobles idées, il ne reste que des souvenirs. Et comme tous ces projets – autant les ambitieux que les ordinaires – n’étaient que du verbiage, que personne ne les a couchés sur papier dans un compte rendu, ils risquent d’être vite oubliés. Il en découle qu’avaient raison les conseillers et les observateurs qui ont suggéré aux politiciens de ne pas se séparer avant de créer quelque commission mixte ou un comité de collaboration politique intérimaire pour qu’un tel organe informel supervise à l’avenir la réalisation des tâches basiques au moins, dont les sénateurs et les députés des deux nations avaient parlé avec tant d’engagement.

  Et il y était question d’affaires importantes, comme la création de centres culturels et scientifiques, polonais à Kiev et ukrainiens à Varsovie, de l’échange diplomatique et consulaire, dans le cas de la Pologne, le rang des représentations existantes dans la capitale ukrainienne et à Lviv devrait être simplement rehaussé alors que, dans le cas de la République ukrainienne, il faudrait créer de nouvelles institutions. Jusqu’à présent, rien n’a été accompli pour faire avancer ces deux questions de taille. Même après que le Parlement ukrainien a pris, le 16 juillet, une résolution sur la souveraineté de l’État ukrainien, personne en Pologne n’a décidé de prendre des mesures concrètes pour établir des relations diplomatiques officielles. Cela s’est terminé par une vague résolution votée au Sénat varsovien ; quant à la presse polonaise, elle a montré peu d’intérêt pour le sujet. À la Diète, la question de l’Ukraine n’a pas suscité le moindre intérêt, ou quand ça a été le cas, c’est plutôt dans un sens négatif.

  À Jabłonna, et lors des réunions qui se sont parallèlement déroulées au ministère de la Culture et de l’Éducation, d’autres questions ont été abordées, celle de la protection des monuments culturels nationaux et la création d’une commission mixte chargée de réviser les manuels d’histoire. Nous savons parfaitement qu’il y a beaucoup à faire dans ces deux domaines. En Pologne, il existe depuis des années le syndrome du « Cimetière des aiglons » et de la « collection Ossolineum ». Mais quand on regarde les cimetières ukrainiens dévastés, de Chełm et dans la région de Lemkos, détruits et pillés de manière souvent barbare, l’échelle des inégalités se situe autour d’un à cinq cents, en faveur des Ukrainiens. Aujourd’hui ces chiffres ne signifient plus rien parce que personne au monde ne sera en mesure de restaurer le cimetière orthodoxe de Chełm Lubelski. Là-bas même les ossements des morts ont été jetés à la poubelle ! Après le pillage, ses vieilles tombes restent vides, béantes. Les croix renversées et cassées, les pierres tombales brisées, le cimetière entier est recouvert de mauvaises herbes. La seule tombe qui n’a pas été profanée appartient à la famille d’un défunt qui s’était distingué dans la cause du rapprochement polono-ukrainien, à l’époque de Piłsudski et de Petlioura. Pour les Ukrainiens, Chełm n’est pas un objet de revendication territoriale, mais c’est un lieu fortement ancré dans l’histoire ukrainienne, la place forte fondée par notre dynastie de Halytch-Volhynie, ou encore le lieu de naissance du célèbre auteur de l’histoire de l’Ukraine, Khrouchevsky. Entre parenthèses, il n’y a pas dans la ville la moindre plaque commémorative avec le nom de ce grand historien.

  En longeant les anciennes routes frontalières à travers les régions de Chełm, Hrubieszów, Przemyskie et des Lemkos d’autrefois, un visiteur occidental, pas très clérical, n’en croit pas ses yeux. Par-ci des églises orthodoxes à moitié détruites, par-là des cimetières dévastés, puis d’anciens bourgs effacés du paysage, des églises orthodoxes sauvagement transformées en catholiques dont l’iconostase a été enlevée, comme si les prêtres catholiques romains n’avaient pas le droit de dire leurs prières dans l’ancien intérieur orthodoxe. Chaque kilomètre de ce pays dément les déclarations grandiloquentes de Rome et de Częstochowa sur l’œcuménisme et sur la communauté des Églises chrétiennes. Ce qui fait penser à la phrase d’un vieux prêtre grec catholique d’avant la Seconde Guerre mondiale : « Les Polonais sont de grands catholiques, mais des chrétiens nuls ».

  Je m’étonne que les Ukrainiens n’aient pas encore écrit et publié un « Livre noir » sur le sort de la foi gréco-catholique et orthodoxe à travers ces Champs sauvages où s’étaient installés les nouveaux arrivants, venus après l’action « Wisła », terres qu’ils n’ont pas réussi à développer jusqu’à ce jour. Au lieu de cela, le musée en plein air de Sanok présente à la foule de Polonais et d’étrangers la version falsifiée, incroyable de l’histoire et de l’ethnographie tandis que, pas loin, dans le mausolée Świerczewski de Jabłonki – construit pendant la loi martiale avec un énorme budget, à ce que l’on dit sur l’ordre personnel de Jaruzelski – se déverse sur les excursions de Polonais et d’étrangers un flot de propagande anti-ukrainienne, dans l’esprit du national fascisme. En écoutant ce discours de haine, il est difficile de comprendre que ce foyer de mensonges et de calomnies n’ait pas été fermé ou transformé en auberge de tourisme. Pourtant, cette question a été abordée à Jabłonna.

  La question de la révision des manuels scolaires n’a pas avancé d’un pouce. Et avant cela, il n’est pas possible de mettre en marche d’autres actions dans la culture, l’art, l’éducation. Je me rends bien compte que l’on ne peut chasser ces fantômes du passé sans avoir résolu la question primordiale : juger le caractère criminel de l’action « Wisła », menée sur ordre d’Osóbka-Morawski, Gomułka et Radkiewicz par des généraux le communiste Korczyński et le nationaliste Mossor. Je reviens encore à la réunion de Jabłonna, où le président du Comité des minorités à la Diète, le député Wuttke, a lu un projet de résolution du parlement qui devait être adopté dans les jours à venir. Les Ukrainiens attendent, toujours en vain, cet acte de justice historique élémentaire. Ils ont jusqu’à présent reçu, comme substitut, une résolution du Sénat totalement édulcorée, au contenu presque neutre par rapport au projet parlementaire, ce dernier ayant été mis sous le tapis.

  La minorité ukrainienne de Pologne a eu droit à une nouvelle leçon sur la participation présumée des Ukrainiens dans la répression de l’Insurrection de Varsovie. Les explications de Borys Levytsky dans Kultura, des années 1960, et avant cela de l’historien de droite Zygmunt Wojciechowski dans la revue de Varsovie Dzieje Najnowsze (L’Histoire récente) et lors de plusieurs conférences scientifiques polono-ukrainiennes en Occident n’ont pas fonctionné. Pour couronner le tout, la déformation nationaliste est maintenant servie à ses lecteurs par Gazeta Wyborcza, qui a donné la parole au nouveau génie de l’historiographie polonaise, un certain Maciej Kledzik.

  Tout ceci se déroule sur fond d’un étrange malentendu. Depuis le début du mouvement Solidarnosc, la minorité nationale ukrainienne a été, par rapport à toutes les autres, la plus favorable à la renaissance d’une Pologne indépendante. Cette loyauté sans précédent dans l’histoire de la République n’a pas trouvé la moindre récompense sur le plan politique et juridique. Même le nouvel accord entre l’État et l’Église ne reconnaît pas l’égalité des droits à l’Église ukrainienne gréco-catholique. Les Ukrainiens ont patiemment attendu depuis les élections de l’année dernière, mais leur patience est à bout. En témoigne l’appel lancé par l’Union ukrainienne, qui regroupe des citoyens polonais de nationalité ukrainienne, au gouvernement de la République de Pologne pour que celui-ci fasse la lumière sur les crimes commis contre les Ukrainiens détenus dans le camp de concentration de Jaworzno, près de Cracovie, entre 1947 et 1949, et qu’il traduise en justice les responsables de ces crimes qui, crimes contre l’humanité, sont imprescriptibles.

  Cet appel sonne comme un accent nouveau, le signe du réveil de la minorité ukrainienne de sa paralysie et, en même temps, c’est une manifestation de l’impatience de tous les Ukrainiens de Pologne face aux atermoiements, à l’étrange indifférence de la jeune démocratie polonaise à l’égard des minorités nationales, privées de toute personnalité juridique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Espérons que l’appel de la communauté ukrainienne ne sera pas ignoré. La Varsovie du pouvoir, tout comme celle de la presse, devrait se rappeler que les droits et l’avenir de la minorité ukrainienne en Pologne et de la minorité polonaise en Ukraine ne sont que deux affluents d’un même fleuve.

  En attendant, camps, coteries, groupuscules et individus sont absorbés au bord de la Vistule dans des querelles de clochers, et ils semblent avoir complètement perdu le courage et l’imagination nécessaires pour définir leur propre conception de la politique de l’Est. Hypnotisée par la crainte d’une Allemagne unie, Varsovie se concentre sur la « défense » de ses intérêts à la frontière Ouest, comme s’ils étaient de quelque manière que ce soit sérieusement menacés. Succombant aux anciens mythes nationaux communistes, on a repris les vieux sentiers battus à l’Est. Tout près, de l’autre côté de la frontière, en Lituanie, en Ukraine, et même en Biélorussie, des transformations dramatiques d’une ampleur historique sont en cours, obligeant Gorbatchev à modifier radicalement sa politique envers les minorités, pendant ce temps, la République tremble de peur que, Dieu nous en préserve, Moscou ne lui retire pas sa confiance. Le monde change de jour en jour, mais les législateurs polonais continuent de suivre les panneaux indicateurs qui sont un étrange mélange de principes et d’avertissements de Dmowski, Stomma et Kisielewski.

  Les pilotes de la politique étrangère de Varsovie rêvent de voir une constellation russo-française, comme une double assurance. Mais cette autre Russie, celle de Boris Eltsine et des forces démocratiques, est allée plus loin que ne l’imaginaient les néodémocrates polonais.

  Cette tournure des événements accroît une désillusion envers la Pologne d’aujourd’hui, à Vilnius, Minsk et Kiev. Pour cause de ces espoirs déçus de Kiev, les relations ukraino-polonaises ressemblent à la tragédie des relations polono-tchécoslovaques. Tout comme l’Ukraine qui courtise la Pologne en vain, Varsovie a longtemps courtisé Prague et s’est fait éconduire. Les Tchèques ne sont pas les seuls à rejeter les offres de Varsovie pour diverses raisons, les souvenirs de Zaolzie, la participation polonaise à l’invasion de 1968 et les gaffes du président Wałęsa devant le président Havel, même la Hongrie, le « frère » mythique réagit froidement aux déclarations polonaises d’amitié. Entre-temps, les partenaires rêvés du Sud ont décidé d’une formation complètement différente avec l’Autriche, l’Italie et la Yougoslavie. Pendant ce temps, à l’Est de la Pologne, germe l’idée d’une coopération sur l’axe Baltique-Mer Noire, une zone englobant les républiques baltes, avec la Biélorussie, l’Ukraine et la Moldavie, collaborant économiquement avec la Russie, ce qui n’est pas la pire des idées.

  Je comprends que les Polonais sont à l’heure actuelle plongés jusqu’au cou dans des luttes internes et se soucient peu de la politique étrangère. Mais ce polono-centrisme et cette passivité, voire une aversion pour les voisins de l’Est pourraient un jour coûter cher à la République d’une seule nation. Les opportunités de nouvelles alliances, qui se présentent une fois par siècle, peuvent être gagnées ou perdues. Un observateur ukrainien de la politique polonaise d’aujourd’hui constate que la Pologne se trouve sur une très bonne voie d’une nouvelle défaite.
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  Voyage à Kiev

  Je vous souhaite la bienvenue à bord de l’avion de l’aviation civile ukrainienne. Nous nous dirigeons vers la capitale de l’Ukraine, Kiev. La distance entre Berlin et Kiev est de 1 600 kilomètres. L’heure de Kiev diffère d’une heure de l’heure d’Europe centrale et d’une heure de l’heure de Moscou. Veuillez avancer vos montres d’une heure.

  C’est par ces mots qu’une femme blonde et opulente, membre de l’équipage d’un Toupolev, a salué les passagers du service régulier « Aeroflot » entre Berlin Est et Kiev. Nous sommes donc devenus les témoins d’un nouvel épisode de l’ukrainisation qui progresse spontanément. Cette fois dans les airs. Tout cela devait encore sembler inhabituel à la jeune hôtesse parce qu’elle a prononcé son annonce de manière quelque peu artificielle. En revanche, son collègue était dans son élément lors de cette première historique. Il a parlé naturellement, avec enthousiasme. On voyait sur son visage au large sourire qu’il appréciait la « nouveauté ». À nous, c’est-à-dire mon collègue Sysyn du Canada, le Polonais Andrzej Vincenz et l’historien allemand Torke de Berlin Ouest, et moi-même, ce prélude à la visite à Kiev plaisait fort.

  L’annonce en ukrainien a été suivie par une annonce en allemand. Avec nous voyageaient de nombreux Allemands de la RDA laquelle allait disparaître bientôt. Il n’y a pas eu d’annonce en russe. Peu de Russes se trouvaient sûrement à bord de l’avion. L’itinéraire du vol passait au-dessus de Poznań, probablement Przemyśl et entre Lviv et Ivano-Frankivsk, l’ancien Stanislavov, ou, comme des plaisantins le disent à Kiev « notre San Francisco ». Il n’y a plus de traces de l’ancienne frontière sur le Zbroutch, pas de lignes de peuplement ou de traces agraires, et le Dniepr avec ses affluents et sa « mer de Kiev » ressemble, vu du ciel, à une immense plaine inondable. Nous verrons son immensité et sa beauté le lendemain, depuis la colline de Vladimir.

  Mais la première chose qui apparaît à l’horizon est l’arche élancée de l’aéroport Boryspil de Kiev, qui rappelle un peu les célèbres conques de notre sculpteur Alexander Archipenko. À l’intérieur, la même foule et affluence que dans l’aéroport d’Okęcie de Varsovie. Avec cette seule différence qu’il y a ici moins d’escrocs et d’arnaqueurs. Mais Boryspil est toujours rempli à ras bord. Il est donc grand temps que la capitale ukrainienne se dote d’un aéroport décent et moderne qui fera face à la croissance du trafic international.

  Kiev ne cesse de se développer. Un nouveau quartier résidentiel est en cours de construction entre Boryspil et Darnitsa. Là, sur la steppe de la rive gauche, l’espace ne manque pas. Ainsi, le potentiel de la capitale se déplace de la rive droite à la rive gauche du Dniepr. La barre des deux millions et demi d’habitants a déjà été franchie et, malgré des boulevards et des rues de taille imposante – par rapport aux rues étroites d’Occident – on commence à sentir la densité, tandis que les nouvelles lignes du métro engloutissent des sommes considérables. En raison des conditions spécifiques du sol, mais probablement aussi de la menace de guerre nucléaire, le métro de Kiev est probablement le plus profond du monde. Quand on descend cent cinquante mètres, puis la même chose de nouveau à la station Portes d’or, un visiteur habitué à la profondeur d’un mètre et demi de Berlin ou de Paris aura peur et le vertige. De plus, les tapis roulants fonctionnent à un rythme effréné. Les Kiéviens se moquent de nos craintes, s’élancent sur ces monstres et avancent d’un pas léger, tout en continuant à discuter.

  Depuis Dranitsa et le pont Paton, Kiev accueille le visiteur avec le vert de ses collines et l’éclat doré des dômes de ses églises. Même aujourd’hui, alors qu’il reste seulement quelques-unes de ces légendaires quatre cents églises orthodoxes, on peut comprendre l’admiration des voyageurs arabes ébahis par l’extraordinaire perspective de la ville aux « toits d’or ». Mais ce tableau harmonieux est gâché par une abomination de l’ère Brejnev et Chtcherbytsky : une monstrueuse statue en acier d’une matrone à l’épée, censée symboliser à la fois de la gratitude et une menace. Cette chose répugnante se dresse sur la pente des collines de Petchersk et devait à l’origine mesurer quatre-vingts mètres de haut, et ceci pour surpasser les tours et les croix de la Laure de Petchersk. Le monument s’élève finalement à cinquante mètres. Certains disent que l’Église orthodoxe a soudoyé le sculpteur Voutchetytch qui a érigé bon nombre de ces atrocités à l’époque de Staline et de Brejnev, notamment dans le quartier de Treptow à Berlin Est. Selon une des versions, l’artiste a abaissé son « œuvre » contre un million de roubles qui sont allés dans sa poche. Selon une autre, quelque chose ne s’est pas bien passé de sorte que la déesse à l’épée s’est mise à chanceler, il a donc fallu la raccourcir. Cette statue est toujours là et continue de faire peur tant aux locaux qu’aux touristes.

  Si Lviv a joué un rôle de Piémont dans la phase initiale de la renaissance nationale et sociopolitique de l’Ukraine d’aujourd’hui, Kiev est désormais sans conteste sa véritable capitale et intègre tous les mouvements et tendances de cette renaissance. Il se passe toujours beaucoup de choses à Lviv, mais l’influence de cette métropole occidentale, son rayonnement dans d’autres régions du pays sont toutefois limités. Malgré les changements intenses du dernier demi-siècle, le mélange assez important de la population et l’afflux d’Ukrainiens des terres centrales et orientales de la République, cette ville et son arrière-pays gardent leur caractère régional et provincial. Vient ici à l’esprit une comparaison avec le rôle et l’importance de Cracovie de l’avant-guerre, et peut-être même dans la Pologne d’aujourd’hui. À mes compatriotes galiciens, il manque cette pincée de sel, d’imagination et de largesse sans lesquelles, dans un pays aussi vaste du point de vue géographique et complexe ethniquement que l’Ukraine d’aujourd’hui, il n’est pas possible de créer de grands mouvements, d’attirer des forces très différentes. Le rôle de Lviv-Halytch s’affaiblit aussi par cette lutte opiniâtre et quelque peu mesquine entre les gréco-catholiques et les orthodoxes. L’élite de Kiev souhaite que l’Ukraine soit un État orthodoxe, tolérant envers d’autres confessions, y compris la minorité gréco-catholique de l’ouest du pays.

  Mais la question du renouveau religieux n’est pas prioritaire pour la capitale ukrainienne. En premier lieu se situent la question du statut de l’État, la restauration de la mémoire nationale, puis la problématique des minorités, à savoir du modus vivendi entre les Ukrainiens et les minorités qui vivent sur ces terres depuis des temps immémoriaux. Ces sujets centraux sont liés à la question des relations futures avec la Russie.

  Un grand mérite revient au Mouvement populaire d’Ukraine dont les théoriciens ont rapidement formulé le principe d’ouverture aux minorités nationales, rejetant les concepts du nationalisme ukrainien. Le nom même de « mouvement populaire d’Ukraine » plutôt que de « mouvement populaire ukrainien » a jeté les bases d’une politique de partenariat et d’égalité avec les autres nationalités. Cela a permis d’éviter le conflit avec les Russes que les pays baltes ont connu. Il n’y a pas d’Interfront ou d’Interdvijenyi en Ukraine, comme c’est le cas dans les trois républiques baltes, et au sein de ce mouvement, nombre de militants russes de talent œuvrent pour la démocratie et l’indépendance de l’Ukraine. Il serait simpliste et excessif de prétendre qu’il n’y a pas de problèmes dans ce domaine. Des observations rapides, pendant ma première visite, ne me permettent pas de fournir des conclusions indiscutables. Il me semble toutefois que les relations russo-ukrainiennes se passent mieux avec la Russie elle-même, avec la minorité russe en Ukraine en général, qu’avec les représentants de la caste officielle, du parti et de l’armée russes. Alors que les parlementaires ukrainiens signaient à Moscou, fin août, une déclaration avec leurs collègues russes sur la coopération dans des conditions d’égalité des deux républiques indépendantes et autonomes, des fonctionnaires russes en Crimée demandaient que la péninsule soit détachée de l’Ukraine et annexée à la Russie, et à Odessa, des activistes du même acabit proposaient un projet de créer une république séparée des « Russes du Sud ».

  La ville de Kiev elle-même est politisée à l’extrême. Il ne se passe pas un jour sans qu’il y ait une manifestation, un rassemblement, un débat public. La place de la Révolution d’Octobre s’est transformée en un forum de discussion en continu. Adjacente au boulevard kiévien principal de Khrechtchatyk, située face à la colline où se dresse l’immense statue de Lénine, et plus haut le monstrueux gratte-ciel de l’hôtel « Moscou », cette place accueille une foule de bavards de tous les métiers et générations. Il y a un peu de l’ambiance de Hyde Park, un peu de villes italiennes ou grecques. De sorte que le visiteur a l’impression de se trouver dans le sud de l’Europe.

  La ville change de visage sous vos yeux. Elle se débarrasse de sa vieille carapace faite de grisaille et de monotonie soviétique. Elle prend ses propres couleurs. Bien que le syndrome de Tchernobyl soit encore très présent dans l’esprit des Kiéviens, ils font l’effort de ne pas exhiber cette blessure encore à vif que sont la peur et l’impuissance face à une mort invisible. D’ailleurs, cette époque de bouleversements exige de l’énergie, de l’action, la générosité civique. La politique domine tout. Ce pourquoi, les choses pour lesquelles on a encore hier été persécutés et punis sont devenues naturelles, quotidiennes comme du pain. Les drapeaux du pays jaune et bleu flottent au-dessus des édifices publics. Et ils flottent aussi au-dessus des manifestants qui traversent la ville. Maintenant, il est question de l’armée. On entend de plus en plus fort des voix de mères et de familles qui exigent le retour des soldats ukrainiens sur leur terre natale. Aux rassemblements, on réclame la création des forces armées propres au pays. Et parmi les manifestants, croît le nombre d’officiers en uniforme.

  Loin de Kiev, sur les anciennes terres cosaques, a déferlé une immense vague de célébrations de l’anniversaire des cinq cents de la Sitch des Zaporijia. Ce pèlerinage des générations d’aujourd’hui sur les traces de leurs ancêtres guerriers a grandement contribué à la renaissance du sentiment national sur les terres orientales de la république.

  Sur le sol politique laissé depuis longtemps en jachère, de nouveaux partis voient le jour. Le premier à se constituer a été le Parti républicain, issu du mouvement d’Helsinki. C’est un parti centriste. Un peu plus à gauche se situe le Mouvement démocrate. Il existe la social-démocratie divisée en deux branches, et le Parti paysan s’est formé aussi. Les Verts ont une grande influence à Kiev et dans les environs. Dans la zone périphérique occidentale du pays, plusieurs groupes conservateurs et nationalistes ont émergé. En général, l’attitude envers les anciens mouvements nationalistes, l’héritage idéologique de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) est souvent apologétique, zélée parmi les jeunes, surtout à l’ouest. Pour l’instant, il y a là-dedans encore beaucoup de naïveté. Mais si les mouvements démocrates échouent à expliciter la charge totalitaire de cette idéologie, il pourrait y avoir bien des troubles inutiles, à l’avenir.

  Tout comme dans les pays voisins, qui connaissent un cycle de réformes démocratiques plus ou moins intense, on ne remarque pas en Ukraine le désir de faire renaître les anciens partis. Même à Lviv, le parti UNDO n’a pas été relancé, malgré toutes ses réalisations et ses grands mérites dans l’histoire et la culture politique de la région. La même chose est visible en Volhynie. Les communistes ont réussi à déraciner les anciens partis politiques, à effacer leurs traces des bibliothèques et des archives, et, sur ces champs vides, pousse une nouvelle structure du pouvoir politique : authentique, issue des expériences récentes et des besoins actuels.

  Bien que les horloges de l’Ukraine ne tournent pas comme que celles de Moscou, sous la couche du consensus national, des murmures menaçants de la fronde sociale se font entendre. Il est vrai que l’approvisionnement en pain, beurre, farine, produits laitiers et matières grasses, en pommes de terre, légumes et fruits est meilleur sans conteste qu’en Russie. Les gens n’ont pas faim, mais les prix montent et il y a moins de marchandises dans les magasins. Pendant que la réforme économique n’est qu’à ses débuts, le centralisme des ministères de Moscou étouffe dans l’œuf l’entreprise ukrainienne indépendante.

  La situation sociale est tendue. La question nationale non résolue peut retarder, pendant un certain temps, l’explosion des révoltes sociales. Mais les politiciens ukrainiens indépendants doivent rester vigilants, pour que cette catastrophe qui menace ne les précipite, eux et le pays entier, dans un abîme de chaos et d’anarchie. Pour cette raison, le temps presse pour déclarer l’indépendance du pays.

  Ici, à Kiev, les affaires se focalisent sur la proclamation du parlement du 16 juillet 1990 concernant la souveraineté ukrainienne. C’est une décision de dimension historique et, en tant que telle, elle constitue désormais le fondement de la législation actuelle et future. La proclamation de souveraineté est une disposition-cadre qui doit désormais être remplie de contenus concrets dans tous les domaines de la vie de l’État. Avec en toile de fond de lourds handicaps et l’inégalité du système colonial imposé par Moscou ; rattraper ces retards est une tâche qui occupera plusieurs générations. Certaines, comme la mise en place de la souveraineté économique ou l’établissement de relations diplomatiques avec des pays étrangers exigent des mesures, des prises de position et des décisions concrètes immédiates.

  Parmi les signes de l’indépendance naissante, notons le Congrès des ukrainisants qui s’est déroulé à Kiev. Il a rassemblé plusieurs centaines d’intellectuels d’Ukraine et du monde entier. D’une part, l’Association internationale des ukrainisants, fondée un an plus tôt à Herculanum près de Naples, a pris de l’importance, rétablissant les liens, longtemps interdits, de la science ukrainienne avec les pays étrangers ; de l’autre, le Congrès de Kiev sert d’appui de taille que les pionniers locaux emploient dans la lutte pour la pleine ukrainisation culturelle du pays. Ainsi, il a été possible de réunir les efforts mutuels de Kiev et de Lviv et ceux des centres de la science ukrainienne indépendante en Occident, principalement à Harvard aux États-Unis et à Edmonton au Canada. La venue à Kiev des universitaires ukrainiens de la trempe d’Omelan Pritsak, Youri Chevelov et Ihor Chevtchenko a renforcé de manière considérable cette osmose naissante. Un deuxième élément qui aiderait à former l’unité de la science et de la culture pourrait être la restauration de la Société scientifique Chevtchenko en Ukraine, qui collaborerait avec des institutions établies depuis longtemps en exil où elles perpétuent la tradition de cette Société fort distinguée.

  Certains de mes compatriotes de Kiev surestiment le poids et les possibilités de l’émigration. Coupés du contexte réel de nombreuses années durant, ils ont grandi dans l’idée de la puissance de l’émigration, à l’image de ce que la propagande communiste peignait dans ses grotesques exagérations. En fait, hormis les centres scientifiques mentionnés, et quelques individus indépendants qui entretiennent des contacts avec l’élite de leurs pays d’accueil respectifs, l’émigration peut tout au plus aider l’Ukraine sur le plan matériel, et ce, bien sûr, de manière modeste. Sur le plan des idées politiques, l’émigré ukrainien a depuis longtemps épuisé ses ressources, et les idéaux que son aile d’extrême droite – issue de l’orientation de Bandera – tente de véhiculer, en termes faux, pour leurrer les jeunes en quête de nouveauté, ne sont qu’une matière morte, digérée et rejetée par l’histoire, au même titre que le stalinisme léninisme.

  Peut-être de nombreux vétérans nourrissent-ils des rêves inassouvis de puissance, de pouvoir, et la renaissance de l’Ukraine aujourd’hui est pour eux un retour aux impulsions de jeunesse et aux songes frustrés et inaccomplis. Il règne, hélas, une ignorance générale dans ces questions, en Ukraine et à Kiev même. L’une de ses nombreuses raisons – mais une raison sérieuse – est l’absence d’une presse et d’un journalisme indépendants. Tant que cela ne change pas, le danger de voir déferler sur l’Ukraine des mythes et des légendes forgés en émigration reste réel.

  Mes réflexions touchent à leur fin. Le moment de dire au revoir approche. Ma dernière soirée à Kiev s’achève. Demain, il y aura un départ de l’aéroport de Boryspil au milieu d’une foule de jeunes femmes tristes, des enfants dans les bras. Elles vont rejoindre leurs maris en Allemagne de l’Est. Un destin incertain les attend. Et en dessous de nous, une étendue verte, dorée de la capitale ukrainienne. Nous volons vers l’ouest. Qu’est-ce que Kiev ? « L’Europe, c’est certain », dit mon voisin, l’historien allemand Hans Torke. Andrzej Vincenz réfléchit un peu, puis acquiesce.





  Kultura 1991, n° 11

  L’Ukraine, les Juifs et la Russie

  Le dernier dimanche de septembre, caniculaire. Il y a cinquante ans, par un temps semblable, les criminels hitlériens ont rassemblé les Juifs de Kiev pour les exterminer dans le vallon de Babi Yar. Aujourd’hui, pour la première fois depuis ces jours-là où, en trente-six heures, les Allemands ont fusillé toute la population juive qui vivait ici depuis des temps immémoriaux, les autorités ukrainiennes et les délégations de Juifs de nombreuses républiques, d’Israël et des États-Unis célèbrent ce sinistre anniversaire avec dignité et honnêteté. Par le passé, soit on se taisait, soit on falsifiait l’histoire. Le gouvernement ukrainien a décidé non seulement de rétablir la vérité, mais aussi de réviser en profondeur la politique soviétique à l’égard de la population juive. Des sociétés éducatives et des associations religieuses se développent, le ministre israélien de la Culture et de l’Éducation ouvre un gymnase juif à Kiev accompagné de son collègue ukrainien. Une deuxième conférence scientifique est organisée sur les relations ukraino-juives et sur l’histoire des Juifs en Ukraine. La discussion est ouverte, et bien qu’ici et là, certains tentent de chercher des raisons d’atténuer l’image de notre antisémitisme national, le rétablissement et la recherche de toute la vérité dominent sur les dissimulations.

  Les dirigeants juifs russes reconnaissent le tournant accompli en Ukraine. Ils se plaignent du climat différent qui règne à Moscou et à Saint-Pétersbourg, où personne ne les aide à lutter contre la nouvelle vague d’antisémitisme. C’est ce qu’affirme ouvertement Sokol, le leader juif de Moscou, lors d’un rassemblement à Babi Yar. Et lorsque le délégué de Gorbatchev, Yakovlev, lit le discours du président dénonçant les manifestations d’antisémitisme dans l’administration et la population, un murmure se fait entendre parmi les personnes réunies : « Il aurait dû le faire avant. Pourquoi a-t-il gardé le silence tout ce temps et toléré les incidents antijuifs en Russie ? ». Le président du parlement ukrainien, Leonid Kravtchouk, demande aux Juifs le pardon et promet aux citoyens ukrainiens juifs de protéger leurs droits au développement de la langue, de l’art et de la religion. Aucune manifestation d’antisémitisme ne sera plus jamais tolérée. Cette déclaration est accueillie avec satisfaction par des invités d’Israël qui se prononcent en faveur d’un État ukrainien indépendant. Tous ceux qui sont rassemblés dans cette vallée de la mort ont le sentiment qu’à ces endroits, devant les fosses communes de Juifs, mais aussi de Russes, de Polonais, d’Ukrainiens et de Tziganes se produit une sorte d’acte de réconciliation. À la fin de la cérémonie résonne le baryton de Yevtouchenko qui récite son poème sur Babi Yar écrit trente ans plus tôt. Un seul homme manque à l’appel : l’écrivain et publiciste Ivan Dziouba qui, aux temps des plus abjects mensonges, organisait des rassemblements sur ce site sanglant pour rendre hommage aux victimes innocentes assassinées. Une vieille maladie l’avait empêché de prendre la tête des célébrations.

  Construire son propre État ne consiste pas seulement à fonder de nouvelles structures administratives, mais à assurer aussi son indépendance dans les relations avec les voisins proches et lointains. Entre la déclaration de souveraineté du 16 juillet 1990 et la proclamation d’indépendance du 24 août 1991, Kiev a tout d’abord assuré ses intérêts par le biais de structures dites horizontales. Il s’agit des accords bilatéraux entre les États. Le premier de ce type a été conclu avec la Russie, les deux États se sont engagés à entretenir des relations d’égalité, dans le respect des frontières existantes. Des accords avec d’autres républiques ont suivi. La seule exception reste la Moldavie. Malgré plusieurs annonces, les relations avec Chisinau n’ont pas été réglées, ce qui découle des relations avec la Roumanie. Comme Bucarest garde des revendications territoriales, réclamant un petit bout de la Bucovine, qu’elle mène une politique discriminatoire à l’égard de sa minorité ukrainienne, la normalisation promise n’a pas encore eu lieu et ne verra probablement pas le jour de sitôt.

  La Russie reste une question prioritaire, et l’Ukraine a déjà envoyé l’économiste Kryjavnitsky, son représentant auprès du gouvernement russe, conformément à l’accord. Eltsine, cependant, traîne les pieds pour nommer un représentant russe. On sent à Kiev que l’ancienne confiance dans le dirigeant russe s’est refroidie. Cela fait suite à des déclarations inattendues prononcées par le président russe et certains de ses acolytes au sujet des frontières. Les politiciens ukrainiens suivent avec inquiétude l’émergence d’un nouveau messianisme russe qui puise ses fondements dans l’ancien panslavisme et dans la forme russe du marxisme. Aujourd’hui les esprits sont envahis par l’idée obsédante des mérites historiques de la Russie qui a sauvegardé la démocratie et par l’ingratitude de la part des autres nations. La manière de gouverner après la victoire d’Eltsine n’est pas, pour de nombreux observateurs, très convaincante.

  À cela s’ajoutent les étranges activités politiques d’anciens apparatchiks communistes de nationalité russe en Crimée, dans le bassin de Donetsk et au bord de la mer Noire. Soudain, des tendances séparatistes sont apparues, et ce malgré le fait que les Russes d’Ukraine, en comparaison par exemple à la situation dans les États baltes, bénéficient non seulement de l’égalité mais aussi de privilèges considérables. L’enseignement et les lettres russes se développent sans entrave, et les Russes occupent des postes de premier plan dans le gouvernement central de Kiev. Le Premier ministre ukrainien est le Russe Fokine, le vice-président du parlement est également son compatriote Grynev et, plus récemment, le général Morozov est devenu ministre de la défense. Au parlement, les débats se déroulent dans les deux langues, et personne ne le remet en question. Une telle ouverture à la minorité russe n’existe nulle part ailleurs, dans l’ancien empire non plus. Et ceci alors que plusieurs millions d’Ukrainiens sur le territoire russe n’ont pas une seule école, pas un seul journal, sans parler d’une quelconque représentation politique.

  Il existe aussi un important différend sur l’armée ukrainienne et le sort des armes nucléaires installées sur le territoire ukrainien. Le maréchal Chapochnikov, ministre des Affaires militaires de l’ancienne Union soviétique, et le général Lobov, son chef d’état-major, sont d’avis que les anciennes républiques ne peuvent former leurs propres forces armées, mais uniquement des gardes nationales de 5 000 hommes au maximum pour protéger leur gouvernement. L’armée doit rester unifiée et placée sous un commandement unique. L’Ukraine adopte un point de vue différent, et elle crée ses propres forces armées, leurs effectifs restent à définir avec précision. Les estimations oscillent entre 250 000 et 450 000 hommes, y compris la marine de la mer Noire. Ainsi Moscou devrait-elle retirer près d’un million de soldats de l’Ukraine. En ce qui concerne la création d’une force stratégique commune, Kiev exige qu’elle soit placée sous un commandement conjoint, de type l’OTAN.

  Il reste la question sensible des armes nucléaires. Aujourd’hui, après l’effondrement de l’empire, le club nucléaire de trois États – Russie, Kazakhstan et Ukraine – subsiste sur les ruines de l’Union soviétique. La Russie veut concentrer ces armes sur son territoire. L’Ukraine ne veut pas d’armes nucléaires, elle s’est donc engagée à renoncer tant à la production qu’au stationnement de missiles stratégiques et tactiques. Mais Kiev n’accepte pas de placer ces armes sous le contrôle exclusif de la Russie, et il exige soit que l’on instaure le principe de codécision de leur gestion et disposition, ce que l’on nomme le principe « de deux clés », soit que l’on détruise les armes nucléaires de l’Ukraine, sous la supervision internationale.





  Kultura 1992, n° 4

  Quelques images d’Ukraine

  L’avion de Kiev à Lviv est bondé. Il fait froid, tout le monde porte d’épais cabans. Vous devez récupérer vous-même vos bagages dans un amas de valises et de sacs, mais le contrôle des billets avec le numéro est plus minutieux que dans la capitale. « Ces Galiciens ont toujours été un tantinet méticuleux, comme les Autrichiens », remarque mon voisin de passage. Bien qu’il soit, comme moi, originaire de Kolomyïa, il a déjà travaillé à Kiev pendant de nombreuses années et s’y est imprégné de la « largesse » du style et de la mentalité. Dans le hall de l’aéroport, construit avec tous les attraits de l’époque stalinienne, plafond dans les hauteurs des cieux et les colonnades pour décor, il fait froid, gris et pauvre. Devant l’aéroport se trouve un petit square laissé à l’abandon. Des chiens y errent, des femmes gitanes se promènent dans un bruissement de jupes colorées, les mêmes que dans mes souvenirs d’enfance, et, devant un kiosque, des voyageurs et des locaux sirotent de la bière dans de vraies grandes chopes. Une scène comme celle des faubourgs de Vienne ou de Munich. Un peu plus loin, des Gitans se chauffent au coin du feu, un policier fait semblant de ne pas les voir. Mais au moment où je monte dans un taxi, l’homme de l’ordre vérifie les papiers du chauffeur. Voyant ma surprise, il explique : « Ici, on vole les voitures comme si c’était de l’or. On doit vérifier les papiers ». Le conducteur maudit silencieusement les autorités. Les papiers sont en règle et nous nous engageons dans la rue droite, rébarbative qui mène au centre-ville. Il s’excuse de ne pas parler ukrainien et râle contre la milice en russe. « Ne les croyez pas. Ils font des anges mais prennent des pots-de-vin partout où ils peuvent. Ils bossent avec la mafia des voleurs. » Et puis, me regardant d’un œil sombre, il demande brusquement : « Vous allez nous jeter hors de Lviv ? C’est pas de ma faute si mes parents étaient venus ici et m’ont pas appris l’ukrainien, hein ? Je connais rien à la Russie et je veux pas y aller. J’aime Lviv, et si on me jette dehors, j’en mourrai. » Je tente de le rassurer et d’argumenter : « - Je ne suis pas d’ici, moi non plus, mais pour autant que je sache, personne n’a de telles intentions… Et d’où puisez-vous ces informations ? – J’ai entendu parler le fils d’un voisin. Son père est officier. Des gens racontent ça. » Le père du chauffeur de taxi est invalide de guerre. Ils l’ont amené de Berlin, blessé, à la fin de la guerre, dans un hôpital militaire de Lviv. Il y est tombé amoureux d’une infirmière bénévole. Il est resté. Il y a probablement environ deux cent mille Russes à Lviv sur une population de près d’un million d’habitants. Ils sont divisés, la majorité vit dans un entre-soi, complètement isolés de la vie sociale foisonnante des Ukrainiens. Une autre minorité, organisée en sociétés et clubs, s’intègre à la société ukrainienne et collabore avec les institutions locales. Seule une petite partie du haut du panier colonial, après la chute du communisme et de l’empire, celle qui avait pris une part active au processus de la russification qui a lamentablement échoué, s’en va en douce en Russie.

  Nous roulons à travers la ville. Des tramways rouges délabrés font résonner leurs sonnettes en circulant entre les façades jaunes des immeubles. Après Kiev, tout me semble complètement différent ici. La capitale ukrainienne est une superbe métropole, imposante par son passé de puissance et la grandeur de son présent, tandis que Lviv appartient à une belle province galicienne de style baroque et fin de siècle. La société y est bien différente aussi. À Kiev, il y a un type très urbain, très « capitale du pays », avec des femmes gracieuses, élancées. À Lviv, le type physique et le style dominant sont ceux des gens de la campagne, arrivés récemment dans l’environnement urbain. Ici, après la catastrophe de la guerre, l’extermination des Juifs, le déplacement des Polonais, la déportation en Sibérie et le départ vers l’Ouest de la vieille intelligentsia ukrainienne, il y a eu lieu, au cours du dernier demi-siècle, un combat historique pour le futur visage et l’esprit de cette ville. Une lutte entre une couche de colonisateurs russes qui y arrivaient et la campagne ukrainienne des alentours qui, spontanément, sans aucune organisation, a assumé le poids du combat pour sauver et garder ukrainienne cette ville. Ces jeunes gens, qui, malgré les désavantages hérités de la double invasion pendant la guerre, malgré les passages des armées étrangères sur ce territoire, étaient partis des villages surpeuplés du Piémont des Carpates vers la grande aventure de Lviv, et ils y ont accompli un miracle historique. Ils ont trouvé le soutien parmi les Lemkos, déplacés de Pologne, qui, au fil des ans, contrairement à leurs compatriotes opprimés et dispersés en Pologne, ont connu ici une ascension sociale et culturelle, et ils appartiennent aujourd’hui à la nouvelle élite ukrainienne de la région occidentale.

  J’ai observé ce phénomène de mes propres yeux à deux reprises. Un soir, dans le bâtiment de l’Opéra rénové, dégoulinant d’or à outrance, se sont rassemblés ceux qui comptent désormais à Lviv, à l’occasion du jubilé de la République d’Ukraine occidentale. Les derniers vétérans de l’Armée ukrainienne de Halytch portent des bannières qu’ils ont réussi à conserver. Les chœurs de Lviviens et de Houtsoules entonnent un chant de grâce pour la liberté retrouvée, des artistes récitent les poèmes métaphysiques de Malaniouk, un baryton venu de loin, de Dnipropetrovsk, chante de vieux chants cosaques. J’observe les loges et le parterre. Ici et là, je vois un membre de vieilles familles comme Kolesa. Plus personne des anciens clans de Krouchelnytsky, Roudnytsky, Radzykevitch, Okhrymovitch, Levytsky ; des Choukhevytch, comme un symbole vivant de la souffrance et de la persécution récente, il reste Youri qui a vécu au Goulag depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte, qui y a perdu la vue, qui est fils du légendaire chef de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, Roman Choukhevytch-Tchouprynka.

  Les mêmes observations et sentiments à l’Université et dans les rédactions de journaux. Toute trace de la russification systématique de l’enseignement supérieur dirigée depuis Moscou, pendant des décennies, a disparu de l’Université et de la Polytechnique en un an. Le président de l’Université Vakartchouk et ses adjoints, doyens et assistants parlent de cette époque comme d’un cauchemar. Avec gratitude, les mathématiciens ukrainiens évoquent la belle attitude de leur ancien professeur et maître, Bohdan Lavrouk, un Polonais, qui s’est battu plus vaillamment que bien des « patriotes » locaux pour préserver le caractère ukrainien de l’Université.

  Les nouvelles élites partagent astucieusement leur temps entre les structures et les responsabilités urbaines et leurs attaches rurales. À certains moments de l’année, quand les travaux à la campagne s’intensifient, il est difficile de retrouver des professeurs, des ingénieurs ou des rédacteurs. Ils ramassent le foin, moissonnent, récoltent betteraves et pommes de terre. Même au milieu des tours en béton des quartiers neufs de Lviv, la journée commence par le chant des coqs et l’aboiement des chiens.

  Avant que Kiev ne se réveille de sa léthargie nationale, Lviv a joué son rôle inspirateur. Ici, la substance a été plus préservée, bien que les locaux ne soient pas les seuls à avoir contribué à ce renouveau. Le processus d’intégration entre nos « Occidentaux » et nos « Orientaux » est en cours depuis 1939, quoique les différences, non seulement des régions mais surtout de l’histoire et des caractères, les différences mentales profondes ancrées depuis longtemps soient loin de disparaître ; les militants de « l’Est » ont aussi joué un rôle important dans le renouveau actuel qui a débuté à Lviv. Le prototype de cette élite est sans doute Vyatcheslav Tchornovil : ancien journaliste et rédacteur de la revue dissidente clandestine Ukraïnsky Visnyk, prisonnier du Goulag pendant de longues années, voïvode de Lviv depuis plusieurs années.

  Mais ni Tchornovil ni les politiciens comme lui ne sont parvenus à démocratiser pleinement la vie politique. Il reste une importante frange de la droite qui rend hommage aux idées radicales de l’Organisation des nationalistes ukrainiens, tirant leur inspiration de Bandera. Les deux autres orientations sont plus modérées, mais par exemple les partisans de Melnyk n’ont pas réussi à gagner la sympathie de Lviv, mais plutôt en Volhynie et en Bucovine, alors que le groupe « Prologue » et le Conseil central de libération, qui avaient convaincu de nombreux intellectuels en exil, n’ont pas réussi à gagner la moindre influence dans le pays. Personne n’a pris la peine de révéler toute la vérité sur les origines et le développement du totalitarisme ukrainien, ses premiers liens avec le fascisme italien et ses contacts avec le national-socialisme allemand. L’ignorance générale a fait renaître le mythe d’une idéologie très ancienne. Quand on lit la revue nationaliste Derjavnist (Étatisme), on a l’impression que le monde a régressé d’un demi-siècle au moins. La faiblesse du milieu démocratique et de la presse indépendante en est la cause. Les nationalistes ont pris de court les démocrates en publiant leur propagande, imprimée pour la plupart à Vilnius ou à Klaïpeda, au début de la perestroïka, alors que seuls les journaux communistes pouvaient paraître légalement à Lviv. À partir de 1990, la situation a changé : à côté des revues officielles Vilna, Ukraina et Lvivskaïa Pravda, l’hebdomadaire Postoup, peut-être le plus libéral, a commencé à paraître, suivi du quotidien Za Vilnou Ukrainou, qui a annoncé haut et fort de vouloir suivre les traces de Dilo, le célèbre organe du parti UNDO (l’Alliance démocratique nationale de l’Ukraine) d’avant la Seconde Guerre mondiale, puis d’un deuxième quotidien, également à tendance libérale, Moloda Halytchyna, et enfin de l’hebdomadaire Ratoucha, qui a immédiatement pris l’orientation nationale. Il ne restait bientôt plus grand-chose des ambitions du premier journal et de la tendance du deuxième. Au fil du temps, d’autres périodiques ont commencé à paraître, principalement économiques, comme Halytski Rynki ou Dilo, ce dernier s’est emparé de ce titre historique immérité parce qu’il a le caractère publicitaire. L’ancien magazine littéraire et social Jovten (Octobre) s’est transformé (également dans son contenu) en Dzvin (Cloche).

  L’échec du putsch et la déclaration d’indépendance de l’Ukraine ont changé la situation de la presse. Les journaux communistes Lvivskaïa Pravda et Vilna, Ukraina se sont effondrés, bien que ce dernier fasse de son mieux pour revenir sur le marché comme journal indépendant. À la place de Lvivskaïa Pravda, le quotidien Vysoky Zamok est désormais destiné au lecteur russe, avec un tirage de 80 000 exemplaires. Za Vilnou Ukrainou tire à 230 000 exemplaires, Moloda Halytchyna à 230 000 et Ratoucha à 18 000. L’ancien Postoup a changé de nom pour devenir Post-Postoup et tire 15 000 exemplaires, avec une orientation libérale plutôt obscure. Les ventes de la presse centralisée de Moscou ont radicalement diminué, certains quotidiens viennent de Kiev, comme Kholos Ukrainy, Molod Ukrainy et l’ancien organe officiel du parti communiste, Radianska Ukraina, désormais Ukraine démocratique, transformé en un journal prétendument indépendant.

  En cette période de crise économique profonde, la vie politique a cessé d’être ce flot continu de rassemblements et de débats, elle coule aujourd’hui d’un modeste filet. Les partis, comme partout, souffrent d’une absence de membres. Les gens se sont lassés des manifestes et des déclamations incessants qui contrastent avec l’absence des actions concrètes. Les anciens arguments ont été épuisés, de nouveaux censés attirer la société manquent. « Le Mouvement » est depuis longtemps déchiré entre les réalistes et les démagogues hurleurs, alors que les partis politiques qui jouent un rôle de premier plan à Kiev, le républicain et le démocrate, sont plutôt faibles ici. Les nationalistes n’ont pas non plus gagné de terrain. Ils opèrent dans divers groupes et sont affiliés à la soi-disant « Assemblée de partis » qui adopte toutes sortes de résolutions et de circulaires truculentes, faisant jouer des muscles. Toutefois, lorsqu’il s’est agi d’affronter les élections présidentielles dans les trois régions, à savoir Lviv, Ivano-Frankivsk et Tarnopol, ils n’ont pu recueillir les cent mille signatures nécessaires pour leur candidat Choukhevytch. C’est ainsi qu’on a percé la blague nationaliste à jour.

  La pire situation règne là où elle devrait, d’un point de vue supérieur, être la meilleure : dans le domaine religieux. Voici un exemple tiré de la réalité. Je me rends dans la ville de Yaniv, près de Lviv, pour voir l’église orthodoxe que le père de mon épouse a construite avant la guerre. L’église semblait bien entretenue puisqu’elle était sous la juridiction du Patriarcat de Moscou depuis quelques années. Une bonne femme me sert l’information suivante : « Fallait être là il y a quelques jours, vous auriez vu comment nous avons chassé le cureton orthodoxe. Il fuyait en chemise le long des clôtures », et elle me sourit à pleine bouche, de toutes ses dents en or. Et elle ajoute, en indiquant une maison voisine : « maintenant il dit la messe pour les siens là-dedans ». À proximité, je vois les échafaudages d’une église néogothique, et je demande ce que c’est. « Des Polonais qui la reconstruisent. Y a ici cinq familles, mais un évêque de Pologne est venu et a dit qu’ils devaient avoir leur propre église. L’argent vient aussi de cette Polska ». Au milieu de la ville, il y a un beau petit parc, et on y coupe des arbres. Je demande aux bûcherons pourquoi. « Y aura ici une grande église orthodoxe ukrainienne autocéphale ». Mon Dieu, me dis-je, pourquoi ne faites-vous pas en sorte que tous ces chrétiens, qui se battent à la vie à la mort, puissent prier dans un seul temple, sinon ensemble, du moins à tour de rôle. Je quitte Yaniv d’une humeur morose, et seules deux synagogues désertes me font un adieu silencieux et fixent d’un regard affligé cette concurrence dans la discorde. Les synagogues, personne ne les réclame. Des milliers de Juifs de Yaniv, il n’en reste qu’un seul. Il se tient maintenant dans la lumière du soleil couchant, devant son salon de coiffure, la seule entreprise privée des environs, et il fait un signe de tête pour me dire au revoir.

  La hiérarchie religieuse ne se présente pas mieux. D’une part, le cardinal Loubatchyvsky avec son entourage de Rome et l’Ordre basilien, et d’autre part, le métropolite Sterniouk avec ses évêques et prélats qui sont passés par la géhenne de l’Église clandestine. Ils ne s’aiment pas. Ils se disputent sur des questions de liturgie. Les habitants penchent pour le rite orthodoxe et accusent les « Romains » de vouloir latiniser l’Église catholique grecque. On dit que ces tendances sont les plus intenses dans le diocèse d’Ivano-Frankivsk. Si tel est le cas, il s’agit - dans une certaine mesure - d’une continuation des courants qui y étaient représentés par l’évêque Khomychyne avant la guerre. Et à Lviv, en haut d’une de ces collines, les deux vieillards, le cardinal Loubatchyvsky et le métropolite Sterniouk, s’empoisonnent la vie et boudent. Par conséquent, toutes les questions religieuses en pâtissent, on ne fait rien pour le renouveau de la théologie, on met de côté le mouvement de l’intelligentsia laïque gréco-catholique, organisé par l’infatigable Houtsoule, Ivan Khretchka. Et surtout pèse comme une punition divine sur l’ancienne Galicie le conflit qui s’envenime entre les uniates et les orthodoxes de la nouvelle Église orthodoxe autocéphale ukrainienne, dirigée par le patriarche Mstyslav. Le malheur est que les deux hiérarchies n’ont toujours pas réussi à s’asseoir à la même table, que la presse ukrainienne évite les analyses et les commentaires à ce propos, jugés peu ragoûtants, et qu’aucun politicien n’a le courage de prendre l’initiative de bâtir des ponts entre les Églises en discorde. Et dans les villages et les villes, le fossé de la haine religieuse se creuse.

  Sur le chemin du retour, une petite escale. Dans un bosquet d’arbres, à un kilomètre de la route, une rangée d’élégantes datchas des anciens dirigeants communistes. Une femme russe qu’on avait amenée en ce lieu depuis Koursk, pendant la campagne de la colonisation, et qui se sent aujourd’hui Ukrainienne me fait visiter les villas désertes de l’ancienne « nouvelle » classe dirigeante. C’était là que la femme du premier secrétaire du parti, Dobyrka, surnommé « Cobra » par ses courtisanes rouges, s’adonnait aux plaisirs d’un glamour petit-bourgeois. Dans un an, si Dieu le veut, je viendrai voir si la prédiction de la gardienne des lieux selon laquelle « la nouvelle nomenklatura » guette déjà l’accès aux villas, se réalise.

  Le lendemain, le vol pour Kiev. Bien que je voyage sur la ligne intérieure, à Joulanov, aéroport de banlieue de la capitale, une espèce de sorcière du poste de contrôle exige mon passeport. Je refuse. La mégère menace de m’en montrer d’autres. Je riposte : « Pour l’amour de Dieu, ne me montrez rien de vos charmes ». Cris, menaces, le chef de l’aéroport arrive et dit qu’il annule mon billet payé en hryvnia et exige un paiement en devises. Je refuse. « Vous ne partirez pas », me dit-il. « Dans ce cas, il y aura un problème avec le ministère qui m’a invité ». « Je m’en moque du ministère », dit-il et répète : « Vous ne prendrez pas cet avion ». Ce à quoi je réponds : « - Et moi, je vous garantis que vous ne reprendrez pas votre poste ». Le chef disparaît quelque part avec le billet. Et devant moi, un beau spectacle. Notre armée est en marche. Il s’avère que c’est la milice. Alors que je sors mon appareil photo, un flash clique dans ma poche. Arrive le commandant : « C’est de l’espionnage, photographier des objets militaires depuis sa poche, c’est du jamais vu. Et vous partirez au Canada sans votre pellicule ». Et moi, qui viens de devenir « Canadien », je déclare calmement : « S’il n’y a pas de film, il n’y aura pas de crédit ». Le commandant réfléchit : « Et si je vous rends le film, il y aura des crédits ? - Tout à fait », je réponds, et le commandant me rend le passeport et le billet. La sorcière me tourne le dos.

  À Kiev, à Joulanov, on ne décharge pas les bagages. Chacun doit chercher ses affaires dans le ventre de l’avion et les porter jusqu’à la salle d’attente. En revanche, plus de contrôle. Dans le taxi, je m’assois côté chauffeur. Soudain, un troisième voyageur surgit du siège arrière. Il était déjà à l’affût. Ah, me dis-je, probablement la mafia. À Kiev, il existe au moins deux ou trois mafias. Les Caucasiens et les Tchétchènes sont les plus puissants. Ils tiennent d’une main ferme le trafic de devises, de drogues, d’armes et le marché de fruits et légumes. « Achetez-moi de l’or », dit le troisième homme. C’est bon marché, le moins cher de tout Kiev. À quoi, je rétorque : « Lâchez-moi, je suis moi aussi assis sur des sacs d’or et je ne sais pas où le vendre ». – « Et les diamants ? J’ai toute une collection ». Moi : « J’en ai plein l’appartement, ça ne se vend pas ». Le type, affligé, suggère : « Prenez un souvenir pour votre femme ». Et il exhibe une montre d’officiers tankistes. Une chose énorme, lourde, avec l’image d’un tank. « Cher Monsieur, je suis pacifiste, et ma femme est toute menue, et elle déteste ce genre de trucs ». Il m’a tellement harcelé que j’ai fini par acheter la montre pour 10 marks. Le soir, je la mets au poignet et vais au bar de l’hôtel. Une charmante « femme travaillant pour les devises » s’assoit près de moi, jette un coup d’œil à ma montre et demande : « T’es militaire ? Un général ou quoi ? Tu sers ici ? » Et moi : « Pas un général, juste un colonel, en service en Allemagne. On va dissoudre mon régiment. » Elle : « Eh bien, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? », moi : « Rien, ma colombe, je n’ai pas d’argent ». Elle grogne : « Ne me baratine pas. Vous avez là-bas pas moins de mille deux cents petits jolis marks de solde. Mon frère sert aussi, je le sais bien ». Frère ou pas frère, j’ai trouvé une excuse polie et dit que j’avais tout perdu aux cartes.

  Le matin, une promenade dans la ville. Bien des choses ont changé depuis la dernière fois que je suis venu. Il y a une pénurie d’essence, les moyens de transport ne marchent pas bien. Il y a encore moins de marchandises dans les magasins. Le passage aux tickets a rendu le chaos financier pire encore. Dans les chancelleries ministérielles, on dit que les tickets étaient inévitables parce que Moscou a cessé d’envoyer des billets en roubles. Les journaux survivent à peine. C’est comme pour l’essence, la Russie ne fournit plus de papier. Dans le Donbass, les mines se sont arrêtées parce que le bois pour les puits manque. Jusqu’à présent, cela venait aussi de la Russie. On va commencer l’abattage des forêts des Carpates. Tout cela, plus la question de la flotte de la mer Noire sous le contrôle russe et l’incitation au séparatisme, conduit directement à la renaissance du nationalisme ukrainien, aux appels au retrait de l’Ukraine de la Communauté des États indépendants.

  En me promenant dans la rue Volodymyrska, j’arrive devant l’énorme bâtiment gris qui abritait le siège du KGB. Aujourd’hui, les panneaux ont disparu de la façade. À la place, une plaque commémorative rappelant que l’historien et politicien Khrouchevsky travaillait ici en 1918. Je rentre, la femme de ménage est en train d’essuyer le parquet, je lui demande, comme ça, en passant : « Quelle institution vous avez ici, maintenant ? » La bonne vieille répond, en riant : « Diable seul le sait. Demandez à l’officier, là. » Un jeune major arrive précipitamment, souriant, servile, du miel. Je répète la question. Réponse similaire : « Si vous savez où nous sommes, dites-le-moi, s’il vous plaît. Pour l’instant, tout est irréel. La seule chose qui soit réelle, c’est ce panneau : « Veuillez ne pas fumer ». « - Et les archives sont accessibles ? » - « Bien sûr, mais c’est le domaine d’Arkady Vasilevytch, et il est absent en ce moment ! »

  Je reprends mon chemin, je passe devant l’église orthodoxe St André, turquoise, de style baroque où, à la fin de la guerre, un politicien et parent de Petlioura, l’ancien député Stepan Skrypnyk a été clandestinement ordonné évêque de l’Église autocéphale, aujourd’hui patriarche Mstyslav. Nous nous sommes récemment rencontrés à sa résidence. Il s’est plaint d’une douleur à la jambe. C’est une vieille blessure datant de 1919, quand il s’est battu à Korosten contre l’invasion rouge, dans l’armée ukrainienne, aux côtés de l’armée polonaise. Le patriarche a maintenant reçu une haute décoration polonaise. Mais la principale préoccupation du chef de l’Église autocéphale est le manque d’évêques. Un synode vient d’avoir lieu, il a été dédié au règlement des affaires de la hiérarchie et du clergé. Et que se passera-t-il quand le patriarcat russe acceptera la proposition du métropolite Filaret, chef de l’Église orthodoxe ukrainienne officielle sous la juridiction de Moscou, et qu’il accordera à cette Église le privilège de l’autocéphalie ? Y aura-t-il une réunification ? Le patriarche commente la situation ainsi : « Nous le verrons bien, même si je ne pense pas que Moscou se lance dans l’aventure. Et si Filaret parvient à ses fins, il devra partir de toute façon, il a été pendant un long moment agent du KGB et on l’a démasqué ». Et quelle est la situation des paroisses ? Le patriarche me montre les statistiques du dernier numéro de la revue Culture ukrainienne. Selon les chiffres, il existe au total environ dix mille paroisses et communautés religieuses en Ukraine. La moitié relève de l’Église jusqu’à présent subordonnée à Moscou. L’Église autocéphale compte environ un millier de paroisses. Les gréco-catholiques ont deux mille paroisses, les catholiques romains plusieurs centaines, les baptistes ont plus de mille paroisses, les pentecôtistes cinq cents, les adventistes vingt, l’Église luthérienne réformée cent, les vieux-croyants environ cinquante. Il existe aussi vingt-trois foyers juifs et quatorze centres musulmans.

  Sur le chemin de l’hôtel, je passe à côté des bureaux du président situés dans le même bâtiment de l’ancienne rue Ordjonikidze (aujourd’hui rue Bankova) que le siège du Comité central du Parti communiste, où le président Kravtchouk a passé des années à travailler pour le parti et où il doit maintenant, « manque de chance », prendre ses nouvelles fonctions. Kravtchouk, joueur d’échecs chevronné, construit le dispositif du pouvoir présidentiel étape par étape. Doté de nouvelles procurations, il change radicalement l’administration, abolit le système des Conseils, introduit le pouvoir de ses plénipotentiaires, semblables aux voïvodes de la Pologne d’avant-guerre. Je soupçonne Leonid Makaravytch, qui maîtrise le polonais, d’avoir consulté des manuels sur le gouvernement et la constitution de la Pologne d’avant-guerre. Il s’est doté d’une sorte de super-cabinet personnel sous le nom de Douma d’État et souhaite s’appuyer sur la construction massive des structures de l’État. Il a l’idée de la solidarité étatique, quelque chose comme le Bloc pour la coopération avec le président, avec les membres sans étiquette, similaire à l’idée de Piłsudski et son BBWR. D’où une même aversion pour les divisions partisanes et le parlement. Pour ce faire, Kravtchouk a mis en place l’institution de la Table ronde, un organe collégial non parlementaire qui veut s’appuyer sur les structures du « Mouvement ». Il l’a clairement exprimé lors du 3e Congrès de cette organisation, dans son discours d’ouverture. Les anciens dirigeants du « Mouvement », Ivan Dratch et Mykhaïlo Khorin l’ont soutenu. Mais les délégués de terrain ont dit « non ». Et soudain, Dratch et Khorin, suivis par leur fidèle chambellan Porovsky se sont retrouvés comme des généraux sans armée. Déconnectés de la nation, friands des fauteuils moelleux de Kiev, ils n’ont pas remarqué que les échelons inférieurs du « Mouvement », et surtout la base, en avaient assez d’applaudir en silence leurs fadaises politiques. Ils n’ont pas compris que Vyatcheslav Tchornovil, qui a été battu à la présidence par Kravtchouk, avait contrairement à eux parcouru l’Ukraine de long en large, tout comme son rival victorieux, et que pour les masses, il était un homme connu. Et lorsque Dratch a exhorté les délégués à soutenir l’idée de la collaboration avec le président, parce que l’étatisme est le seul critère politique, quand il a ajouté que la démocratie n’existe pas sans un État comme un bagel sans son trou au milieu, Tchornovil est intervenu en disant qu’un bagel pouvait facilement se transformer en chaînes, et la salle s’est rangée de suite de son côté. En peu de temps, une scission s’est opérée entre la majorité jacobine et la minorité girondine au sein du Congrès du « Mouvement ». Les dirigeants, confus, stupéfaits, regardaient l’Assemblée qui scandait en continu « Tchor-no-vil, Tchor-no-vil ». On a annoncé une pause de quelques minutes qui a duré deux heures. Dans les coulisses, un médiateur, un Houtsoule canadien tentait une médiation. C’est lui qui a eu l’idée d’arrêter la scission en introduisant le triumvirat Tchornovil-Dratch-Khorin. Mais la salle a pris sa revanche au moment de l’élection des autorités centrales et n’a eu aucune pitié pour les « Dratchovtsy » et « Khorinovtsy ». Lorsque la candidature de l’un des députés du triumvirat, Porovsky, a été rejetée, et que celui-ci a déclaré en larmes qu’il retirait sa candidature, un tonnerre d’applaudissements et de moqueries s’est levée. Porovsky a été sauvé par la vaillante et amicale intervention de Bourlakov. Mais au final, quatorze partisans de Tchornovil et sept hommes de Dratch et Khorin sont entrés dans la direction du « Mouvement » ainsi rafistolée. Une nouvelle période dans l’histoire du « Mouvement » commence. Vyatcheslav Tchornovil a déjà annoncé qu’il allait bientôt démissionner de son poste de gouverneur de Lviv pour se consacrer exclusivement à ses activités dans le nouveau « Mouvement ». En lui, le président Kravtchouk trouve un véritable chef d’opposition contre le pouvoir présidentiel autoritaire.





  Kultura 1992, n° 6

  L’Ukraine et ses voisins

  Au bout d’un square, devant le parlement, les Tatars de Crimée ont dressé leurs tentes. Ils protestent parce que l’on bafoue leurs droits sur la péninsule devenue l’objet d’un conflit entre la Russie et l’Ukraine. Ils exigent de Kiev une politique ferme contre les appétits de Moscou. Ils demandent une assistance matérielle et juridique pour rapatrier leurs compatriotes, déportés par Staline en Asie centrale. Sous Gorbatchev, la Russie s’est engagée à financer le rapatriement. Aujourd’hui, la démocratie d’Eltsine ne veut plus s’en souvenir. Le chef des Tatars de Crimée, Djemilev, y voit un complot en coulisse des nationalistes russes que Boris Eltsine ne veut apparemment pas titiller. L’Ukraine, en revanche, semble avoir abandonné son action en faveur de ses alliés tatars pendant sa transition historique. Peut-être Kiev ne voulait-il pas irriter les Russes et se berçait aussi d’illusions sur la loyauté du groupe de population le plus puissant de la péninsule. Cette population dispose de tous les droits à l’organisation et à la culture. La domination des Russes s’exerce aux dépens des Ukrainiens et des Tatars, lesquels ne disposent pas, loin s’en faut, d’une infime partie des écoles et de la presse dont disposent les Russes. L’essence de la situation réside dans le fait que les Russes ne peuvent revendiquer la Crimée qu’à titre colonial. Récemment, le parlement russe a adopté une résolution selon laquelle la cession de la Crimée à l’Ukraine par Khrouchtchev, en 1955, était « illégale » parce qu’elle avait été approuvée par le présidium du Conseil suprême et non lors d’une séance plénière. C’est un stratagème très malhonnête puisque tous les accords internationaux conclus en Union soviétique, au cours de la période stalinienne et dans les années qui ont suivi jusqu’à la perestroïka, ont été soumis à cette procédure, y compris l’annexion des îles Kouriles, de la Carélie et de la Prusse orientale. Roman Chporlouk, professeur de Harvard, a reproché ce péché aux partisans de la « légalité » qui suivent le critère sélectif post-impérial de Moscou, mais, comme d’habitude dans des circonstances similaires, sa voix n’a pas été suivie d’effet.

  Kravtchouk, avant l’élection présidentielle et le plébiscite sur l’indépendance, a convaincu la plupart des représentants russes en Crimée du bien-fondé du maintien des liens étroits avec l’Ukraine. Mais cela a eu lieu à une époque de séisme politique en Russie. L’élite russe en Crimée est constituée de la vieille nomenklatura communiste. Y priment des anciens apparatchiks du parti comme Bagrov, des officiers de la marine russe, des anciens KGB-istes. Il y vit également la plus haute strate coloniale de différentes périodes. Chaque année, des généraux à la retraite, des secrétaires, des directeurs de sociétés d’État, des membres éminents de l’Académie des sciences, leurs épouses et concubines - tous se ruent en Crimée, et nombre de ces « hauts gradés » possèdent des datchas acquises dans de louches procédures. Officiellement, le régime bolchevique-communiste n’accordait aucun droit de propriété, ce qui maintenait ces rangées de bureaucrates dans la crainte constante de perdre leurs privilèges.

  Influencés par les ambitions montantes de superpuissance à Moscou, les sentiments séparatistes anti-ukrainiens ont été ravivés. Kiev a d’abord tenté de régler la question à l’amiable en délimitant les compétences entre le « continent » et la péninsule. Mais les chefs séparatistes menacent d’organiser un plébiscite et de faire sécession. L’Ukraine leur a offert une large autonomie dans l’État commun, déclarant que la sécession serait une violation de la constitution ukrainienne. Kiev a également rappelé les énormes investissements réalisés sur le budget ukrainien, depuis 1955, qui devraient être remboursés d’une manière ou d’une autre, en cas de sécession. Presque au même moment, les autorités ukrainiennes ont convenu avec le gouvernement de l’Ouzbékistan d’accélérer le rapatriement des Tatars de Crimée sur leurs terres autochtones. Cette question a été fortement soutenue par la Turquie lors de la récente visite du président Kravtchouk à Ankara.

  Mais les séparatistes russes agissent dans la direction opposée. Ils ont fondé la société de vente de terrains « Condor » qui propose des parcelles de terrain exclusivement à des clients russes, pour des sommes dérisoires, dans le cadre d’une privatisation. Le conflit se poursuit et, en cas de sécession, la partition de la péninsule en sera probablement le prochain acte. Le nord reviendra probablement à l’Ukraine. La partie restante de Crimée sera toutefois toujours à la merci de l’Ukraine qui l’approvisionne en l’eau et l’électricité. Et comment les Tatars vont-ils réagir ? Que dira l’ensemble du monde musulman ?

  Le différend concernant la flotte de la mer Noire est, pas totalement mais en sérieuse partie, lié à la crise de Crimée. L’Ukraine a décidé d’adopter une politique active dans le bassin de la mer Noire, en tant que le cogérant de la région et, avec la Turquie, la Bulgarie et, si possible, la Géorgie et la Roumanie, de mettre fin à la politique belliqueuse de la Russie. Ainsi se sont croisés deux concepts différents du rôle et de la fonction de la flotte de la mer Noire. La Russie poursuit sa doctrine impériale séculaire, l’Ukraine développe le concept de coopération pacifique. Mais ce n’est qu’un élément de la controverse. Moscou est incapable d’accepter l’idée que, avec la chute de l’empire soviétique, l’ère de son hégémonie sur la côte ukrainienne touche à sa fin. En deux cents ans, le mythe a pris de l’ampleur et, aujourd’hui, il est difficile de trouver un Russe exempt de l’utopie coloniale. La situation est pire dans le corps des officiers du commandement naval de la côte ukrainienne. Il s’agit peut-être du groupe le plus chauvin parmi les Russes, celui qui rejette catégoriquement des réalités post-coloniales. Ce qui rappelle vivement l’attitude des généraux français à Alger pendant le déclin du colonialisme français. Kiev ne demande pas une prise de contrôle immédiate de l’ensemble de la flotte de la mer Noire. Elle demande seulement un règlement à l’amiable et le redéploiement des officiers et du personnel de la marine, selon des critères nationaux. La plupart des navires de guerre ont été construits dans des chantiers navals ukrainiens, avec de l’argent ukrainien et par des mains ukrainiennes. Moscou ne veut pas le reconnaître, tout comme elle ne veut pas renoncer aux propriétés de la Communauté à l’étranger. La diplomatie ukrainienne n’a nulle part où s’installer alors que la Russie s’usurpe le droit à tous les bâtiments des ambassades et des délégations commerciales de l’ancienne Union soviétique. Dans la seule ville de Budapest, il existe une trentaine de maisons de ce genre, l’Ukraine a dû pourtant trouver le siège pour son ambassade dans une maison louée par une société ukraino-hongroise. Et il en va de même dans le monde entier. À Kiev, au cours de la réunion de la Communauté, un membre de la délégation du Turkestan a lancé au visage d’Eltsine l’accusation qui suit : « Vous étiez et vous êtes toujours les pires voleurs du monde ».

  Cela ne se passe pas mieux avec la répartition des stocks d’or, de diamants et de devises. Le nouveau Kremlin renonce à donner des informations à ce sujet, tout comme sur la question des gisements et de l’exploitation du pétrole. Toutes les républiques ont apporté des fonds considérables au développement de l’économie pétrolière, l’Ukraine peut-être le plus. Les puits de pétrole du nord sont l’œuvre de spécialistes ukrainiens formés à Boryslav et Drokhobytch. Un demi-million d’ingénieurs et d’ouvriers environ qui travaillent dans l’industrie pétrolière en Russie sont des citoyens ukrainiens, principalement de la région du Piémont des Carpates. Ce sont eux qui ont conclu un accord avec le gouvernement ukrainien sur la création d’entreprises privées. Maintenant, les partenaires attendent de voir ce qui en découlera. Si le projet échoue et qu’une guerre tarifaire éclate entre la Russie et l’Ukraine, Kiev devra probablement demander à ses citoyens de quitter leur emploi dans l’industrie pétrolière russe.

  Pour l’instant, l’Ukraine tente de se protéger en cas d’embargo pétrolier russe. Cet objectif a impliqué deux délégations ukrainiennes à Téhéran. L’Iran est le partenaire commercial traditionnel de l’Ukraine, et le pétrole doit être acheminé depuis ce pays, d’abord par navires-citernes, puis par oléoducs. D’ailleurs, l’ouverture de l’Ukraine s’est d’abord faite vers l’Est, vers l’Inde, l’Iran et la Turquie.

  L’ouverture à l’Ouest s’est faite dans trois directions : vers l’Allemagne, l’Italie et l’Amérique. Tout d’abord, Kiev a joué la partition bavaroise, en raison de son partenariat avec Munich, entamé avant même l’indépendance. Mais il s’est rapidement avéré qu’il était difficile d’atteindre Bonn par les chemins bavarois, et la question était d’autant plus grave que l’Allemagne lorgnait vers la Russie. Il s’agit là d’anciens penchants et de courants plus récents, liés à un culte exagéré de Gorbatchev et à la gratitude allemande pour Moscou d’avoir permis l’unification allemande. L’Ukraine risque que l’aide allemande se concentre sur la Russie. Cette affaire fait partie de cruels paradoxes d’histoire parce que l’Ukraine, tout comme la Biélorussie, avait en premier lieu subi les conséquences de l’invasion de l’Allemagne nazie. Si, pendant la Seconde guerre, la France était un salon, la Pologne une prison, l’Ukraine, sous le fouet d’Erich Koch, est devenue un enfer. Pour l’extermination de millions de vies, pour avoir brûlé deux fois le pays au cours de l’invasion et de la retraite, l’Ukraine n’a pas reçu un seul centime de réparation. Il est probablement trop tard aujourd’hui pour verser ne serait-ce qu’une symbolique pension à ces rares victimes qui ont survécu à la barbarie. Le président Kravtchouk, qui s’est rendu officieusement à deux reprises outre-Rhin, s’est vu promettre des crédits et aussi une assistance pour gérer et éliminer les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl, mais la réalisation de ces projets tarde grandement.

  La visite officielle de Kravtchouk aux États-Unis avait un caractère plus global, notamment en ce qui concerne le désarmement nucléaire. Mais là-bas aussi, il y avait une concurrence avec la Russie parce qu’il semblait jusqu’à peu que Bush misait clairement sur Eltsine. Bien que la Russie n’ait pas son lobby national à Washington, elle dispose, malgré l’antisémitisme qui se déchaîne dans les villes russes, de l’appui de la plupart des Juifs américains influents. De plus, les anciennes simplifications historiques et géographiques, qui mettent toutes les nations dans le même sac marqué « Russie », jouent en sa faveur. Et comme l’élite politique ukrainienne contrôlée par les nationalistes n’a pas le moindre contact avec les politiciens influents à Washington et dans d’autres États américains, cette fonction est assurée par procuration par des universitaires, par exemple des personnalités de Harvard, comme Zbigniew Brzezinski, Henry Kissinger et Richard Pipes. À Kiev, il n’y a pas d’idée claire à ce sujet, et le mythe d’une émigration toute puissante circule encore dans certains cercles, notamment au sein du « Mouvement ».

  Le plus important domaine de l’action extérieure devrait toucher aux relations avec les voisins : Pologne, Biélorussie, Hongrie et Tchécoslovaquie. Malheureusement, cette affaire avance cahin-caha. Au début, il y a eu de belles déclarations et des annonces audacieuses qui se sont rapidement évaporées. Il n’y a qu’avec la Hongrie que des progrès ont été réalisés, mais avec Minsk, Varsovie et Prague, peu de choses ont été faites. L’Ukraine tourne encore en rond, ne parvient pas à trouver de concepts dignes des besoins et des tâches d’aujourd’hui. Il s’agit certes d’une question complexe : d’une part, il y a le partenariat - bien que boiteux - avec les anciennes républiques de l’Union soviétique et, d’autre part, il y a la nécessité de quitter, sans claquer la porte, la bâtisse envoûtante de cette compagnie bigarrée. La pauvreté de la pensée politique, l’absence de vision à long terme, le manque de courage pour chercher de nouvelles voies et de nouveaux horizons afin d’établir de nouvelles alliances, sans faire la queue pour être accepté dans les rangs des riches de Bruxelles en qualité de parents pauvres rappellent de manière frappante le terrain stérile de Varsovie. Je crains que le traité polono-ukrainien, préparé de longue date et prêt à la signature, après une brève euphorie au bord du Dniepr, et peut-être aussi de la Vistule, ne permette pas de vaincre la paresse et l’absence de vision pour ces deux États qui - seulement ensemble - pourraient assurer leur sécurité face aux adversaires traditionnels de notre indépendance.

  Les sceptiques, surtout côté polonais, avaient l’habitude de regarder ces idées d’un air narquois et commenter d’un geste de dédain. C’est ainsi que l’on regardait, par le passé, les projets de Piłsudski, ce qui, après la victoire, a abouti à la paix de Riga laquelle n’a rien réglé sur le plan historique, reportant juste la date d’une autre catastrophe. Si, dans notre région située entre la Baltique et la mer Noire, on ne trouve pas de penseurs de la trempe de Mieroszewski, s’ils n’incitent pas les hommes politiques à prendre des mesures concrètes, l’indépendance de la Pologne, de la Biélorussie, de l’Ukraine et des pays baltes pourrait une fois de plus, en l’espace d’une génération, se trouver face à une menace de la disparition. Il ne faut pas oublier que la démocratie dans la nouvelle Russie repose sur des bases fragiles et que l’idée de prendre la revanche pour l’empire perdu fait de plus en plus d’adeptes. Par conséquent, si ces six États ne trouvent pas d’idée commune pour allier leur économie et leurs armées, aucun triangle de Visegrad, aucune communauté de la mer Noire ne les aidera. Si la Hongrie et la Tchécoslovaquie rejoignaient une telle alliance, il existerait une formation sérieuse située entre l’Allemagne et la Russie. Et puisque la Russie restera une puissance nucléaire, une telle zone sans atome, incluant l’Allemagne, devrait recevoir des garanties d’inviolabilité de la part de l’OTAN.





  Adieu à Jerzy Giedroyc

  
    Après la mort de Jerzy Giedroyc, le 14 septembre 2000, à « Laffitte », affluent de nombreux articles, témoignages et portraits du Rédacteur en chef de Kultura, dont celui du principal contributeur de la section ukrainienne.

  

  Il est très difficile d’accepter la dure évidence de la mort de Jerzy Giedroyc. Trop puissant comme symbole, celui de la résistance et de la pérennité, il était cette autorité morale et politique qui se situait au-dessus des clivages de partis, des préjugés de classes, des conflits nationaux. Comme peu de gens, il représentait la rationalité, la modération, l’essence même de la tolérance. Ce sont des traits de caractère plutôt rares sous nos latitudes géographiques, peu fréquents dans nos manières politiques. Sa mort déstabilise profondément l’équilibre des forces et des tendances qui, certes tacites, ont pourtant été pratiquées depuis de nombreuses années. Se tenant loin du centre des humeurs changeantes, il pouvait de sa perspective observer les processus de transformation – imperceptibles souvent même par leurs protagonistes – et, par sa posture, par son calibre, peser sur l’action des élites politiques d’aujourd’hui.

  Rappeler maintenant, face à la solennité de la mort, qu’il était un des plus grands Polonais du XXe siècle, est une évidence, une banalité même. Affirmer la stature de ce personnage n’est qu’un hommage modeste et mérité, important à cette époque terrible, plongée toujours dans une inimaginable cruauté, plombée par des systèmes corrompus de pouvoir et par l’étendue des malheurs humains. Au cours de ces dernières années, il semble pourtant que nos sociétés – dont on ne peut attendre qu’elles soient clairvoyantes et lucides – tout comme la classe politique de Pologne, de Biélorussie, Lituanie et Ukraine, l’espace que l’activité de Jerzy Giedroyc visait avant tout, passent à côté du sens profond et du poids de l’œuvre de cet homme qui était certes éditeur et rédacteur de génie mais surtout un visionnaire politique.

  Nul besoin d’une imagination débridée pour réaliser ce qui aurait pu se passer dans notre région (après la chute du communisme, ndt) ; quels conflits, querelles nationales et territoriales auraient pu s’emparer de l’Europe centrale et orientale, si le concept d’entente et de collaboration forgé par « Kultura » parisienne sous l’égide de Jerzy Giedroyc n’y avait pas triomphé.

  Sa lucidité, sa formidable résistance face à la petitesse et aux idées à court terme de l’émigration de l’époque ont permis de bâtir le projet – utopique et irréel au moment de sa création – de conduire notre géopolitique hors de l’impasse, de la diriger vers la coopération et l’entente. Ainsi le descendant d’une lignée aristocratique lituanienne polonisée réussit-il à concevoir le concept révolutionnaire qui rompait avec le passé bancal : sans effusion de sang, par la persuasion et l’évolution, comme à l’aide d’un burin qui ne cesse de creuser la roche d’indifférence et d’incrédulité.

  L’histoire mondiale ne connaît pas pareil phénomène. Voilà qu’une poignée d’émigrés séparés de leur pays natal par des milliers de kilomètres, ne disposant d’aucune force militaire ni de fortune, réussissent non seulement à élaborer le projet de neutraliser les oppositions anciennes, de préparer le travail commun au-delà des frontières – de tels projets ont été nombreux et sont restés lettre morte – mais aussi d’influencer la nouvelle classe politique, de gagner son soutien, et de le réaliser enfin dans une Europe régie par un autre équilibre de forces.

  Les mérites historiques de ce grand Polonais qui vient de nous quitter dépassent de loin la question des relations polono-ukrainiennes mais, dans ce domaine, nous lui devons une reconnaissance toute particulière. Je suis profondément convaincu que les futurs historiens qui travailleront sur les aléas compliqués de notre voisinage sauront reconnaître l’apport, les efforts de Jerzy Giedroyc et l’unicité de son œuvre qui trace le nouveau cycle de notre Avenir commun.




  Informations bibliographiques

  Les textes du volume proviennent du mensuel Kultura, du trimestriel Zeszyty Historyczne (Cahiers historiques) et de la collection « Biblioteka Kultury ». Ils ont été traduits du polonais (originaux en ukrainien, en anglais, en polonais).

   

  Le choix de textes à partir de :

  
    	
      Anthologie Zamiłowanie do spraw beznadziejnych , rédaction scientifique, préface de Bogumiła Berdychowska, éd. Instytut Literacki et Instytut Książki, 2016. Les notes ont été traduites avec l’accord de l’Auteure ;

    

    	
      Dokumenty. Ukraina 1956-1968. Sous la rédaction d’Ivan Kochelivets. Traduction de Józef Łobodowski. IL Kultura, 1969 ;

    

    	
      Plateforme kulturaparyska.com

    

  

  La plateforme kulturaparyska.com est une vaste base de données qui contient la numérisation du mensuel, du trimestriel et des ouvrages publiés par l’Institut Littéraire depuis 1946 à 2000. De plus, le travail continu offre à la consultation des actualités, de la correspondance, des archives, des documents photographiques, des films… Certain nombre de textes est traduit en anglais, français, russe et ukrainien. L’accès à la plateforme, qui est aujourd’hui largement visitée, des milliers de lecteurs en font un usage quotidien, est gratuit ; des fonctions de recherche facilitent la consultation et des téléchargements.
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